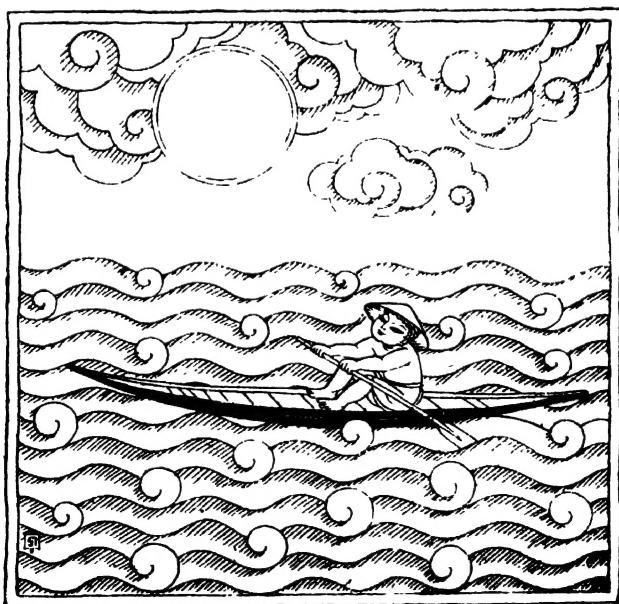


মহাশ্বেতা দেবী

# বিবেক বিদায় পালা



মন্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ

আখির ১৩৫০ সন

প্রকাশক

শ্রীমুনীল মণ্ডল

৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৯

প্রচ্ছদপট

শ্রীগণেশ বসু

৫২৫ সারকুলার রোড

হাওড়া-৪

ব্লক

মডার্ন প্রেসেস

কলেজ রো

কলকাতা-৯

প্রচ্ছদ মুদ্রণ

ইম্প্রেসন হাউস

৬৪ সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রাট

কলকাতা-৯

মুদ্রক

শ্রীঅজিতকুমার সাউ

নিউ রূপলেখা প্রেস

৬০ পটুয়াটোলা লেন

কলকাতা-৯ ।

ଉତ୍ତମ

ଡକ୍ଟର ଅମଳକୂମାର ଦାଶ





### প্রস্তাব

যেহদিনে জন্মেন চৈতন্য অবতার  
সেহদিনে জন্মে এক ব্রাহ্মণকুমার ॥  
খর্বতলু বক্রকায় ভীষণ দর্শন  
যেহো দেখে সেহো ডরে চিস্তে কিছুক্ষণ ॥  
মাতা কান্দে, আয়ী কান্দে, কান্দেন পড়োশী  
পিতা বোলে মুঞি জাঞে খড়ি পেতে বসি ॥  
খড়ি পেতে গোণে পিতা জয়ধ্বনি দেয়  
বোলে এ দৈবের ইচ্ছা জানিলু নিশ্চয় ॥  
দৈবযোগে জন্মে নিমাই দেবতা সে হবে  
মোর পুত্র নরাকারে কীর্তি রেখে যাবে ॥

ই বাস্তোনের ঘরে বিধি বামন সিজায়। ই ছেলা বামন, গৌড়া, মুণ্ড  
বড়, দেহ টলমল করে। ছেলা দেখে ডর খায়ে মা, দুধ দিতে ডরায়  
কিন্তু ছেলার চক্ষু যেমন লবণসাগর। এক লগ্নে কত ছেলা জন্মে মা,  
কুনুটি হাসিতে আইল, কুনুটি কান্দিতে, বিধাতা ছাড়া কে জানে গো ?  
রক্তের ডেলার চক্ষুতে এত কান্না দিয়া কে পাঠাইলে গো ? চক্ষে পানি  
বর্ষে না তবু যেমন কান্না হা হা করে।

ধানকাটা মাঠ, নবদ্বীপের গঙ্গায়, মায়াপুরের আকাশে ফাল্গুন পূর্ণিমার সন্ধ্যা। সূর্য ডুবছে কি ডোবে নি। এক বামুনের বামনীর ব্যথা উঠল। বামনী ধান সিজছিল। বামুনের ঘর মায়াপুরে এককোণে। ছেঁচা বেড়া, ছোনের চাল, মাটির ঘরটি নুয়ে পড়েছে। দারিদ্র্যে ছুঁতে ঘরটি যেন মাথা ডুবিয়ে লজ্জায় মরে। ঘরটি বামুনের কিন্তু গায়ে-খাটা ডোমের ঘরেও বুঝি এর চেয়ে ছিরি আছে। কতকগুলি উপোসী ছেলেপিলে “মা খেতে দে!” বলে কলকল করছিল। বামনী তাদের কথা কানে নেয় না। সে ঝটিতি এক বাঁশের চৈঁচারী নিল। চরখা থেকে পৈতের সূতো ছিঁড়ে নিয়ে, কয়েকটি নেকড়াকানি, একটি কাঠের লড়ি, একটি ধামা নিয়ে বামনী এখন কাঁদতে কাঁদতে মাঠের দিকে যায়। মাঠের দিকে বামনী আঁতরণীতি ধায়। বামনী জিরেন ব্যথা জানে না। সাত ছেলের মা, সাতটি ছেলেই তড়পান ব্যথার পর জন্মেছে। বামনী নিজের ধাত জানে তাই চষা ক্ষেতে উঁহুট খেতে খেতে বামনী “বগীঠাইরন গো!” বলে ছেলেপিলের ঠাকুরকে ডাকল।

ফাল্গুনের মাঠে ধান নেই। ধান এখন ভাগ্যবানের গোলায় গন্ধে মৌ মৌ করে। এখনো আকাশে চাঁদ নেই কিন্তু চাঁদের আভা আছে, তাতে মাঠ দেখা যায়। অন্ধকার যেন কাকের চোখের মতো নির্মল।

বামনী ধামা নিয়ে উপুড় হয়ে পড়ল। ব্যথা চাপতে সে ধামার কানা কামড়ায়। মনে মনে বামনী বলতে লাগল, “ঠাইরন, শোমার নামে পুকুরে জীয়াস্ত শৌল মাছ ছাড়ব, মাছের নাকে নথ পরাব। আর ছেলে দিও না ঠাইরন। আর ছেলে হবার ব্যথা সহ্য না। কাড়ী ছিঁড়ে পোঞাগুলিকে মাটি ধরাতে আমার প্রাণ বাইরায়। মেয়েছেলের এমত কথা বোলতে নাই কিন্তু ঠাইরন। ক্ষুধার ছুঁখ আর সয় ন।”

আহা গো ! বামনীর অন্তর-নাড়ীতে কড়ক ব্যথা !

বামনী ধানের লুড়ি দাঁতে চাপল। আ গো ! এখন আর মাটিতে ধান নেই। যতদিন মাটিতে পাকা ধান ঝরত, বামনী আঁধারে এসে ক্ষেত গুড়াত। ধূলা মাটি-খড়-শিয়ালের বিষ্ঠা ধান সঙ্গে মাখামাখি করে ধামাতে নিয়ে কাঁখে তুলত। পুষ্করিণীর জলে সেই আবর্জনা কেচে কেচে বামনী ধান নিকুশে নিত। চাষা মাহিন্দার সবাই জানে বামনীর দুঃখের পারাপার নেই তাই পেতনীর মতো ধামা কাঁখে বামনীকে আলপথ ছেড়ে আনপথে, গো-বাটে ছুটে যেতে দেখেও তারা “চোর ! চোর !” বলে চৈঁচায় নি।

এখন আর ধানের চিন্তা নেই। এখন পোঞাটিকে মাটি ধরাতে বামনীর নাড়ী ছিঁড়ে। হাজার হাজার নাড়ীর কুণ্ডলীতে পোঞা মায়ের জঠরে বাঁধা থাকে যেমন গোকুর সাপের কুণ্ডলীতে মণি।

বামনী বুঝতে পারল ভেতরে নাড়ী ছিঁড়ে যাচ্ছে।

“ঠাইরন গো ! ঠাইরন গো !” বামনী ব্যথায় কাঁদতে লাগল। মাটিতে মুখ ঘষে ঘষেসে কাঁদে। আকাশের কোণায় এখন সোনার থালার মতো পূর্ণ চাঁদ উঠছে বামনী মুখ তুলে তা দেখল না। গতকাল ছেলেরা মাঠে এসে খড়পাতা জেলে নেড়া পোড়া করেছিল তার ছাই বাতাসে উড়তে লাগল।

সহসা বামনীর অন্তরে চাঁদের ছায়া পড়ল। সহসা ব্যথায় ব্যথায় বামনী যেন আকাশ হয়ে গেল, মাটি হয়ে গেল, বামনী বুঝি অজ্ঞানে আমনের ক্ষেত, ধান হয়ে সকল মানুষের গোলা ভরে দিতে পারে ! আকাশ মাটি পূর্ণ চাঁদ এখন বামনীর পূজো করছে। কে যেন বলল “বামনী, মাটিকে রক্ত দে ! মাটিকে রক্ত দে ! তোকে দিতে হয় !”

বামনীর মনে পড়ল আজ গ্রহণও বটে। কোন্ দেশে বা গ্রহণের চাঁদে রক্তর ছায়া। বামনী একলা ছেলে বিয়োবে বলে মায়াপুরের চাঁদে আজ ছায়া নেই।

গ্রহণের সময় গ্রহণদান দিতে হয়। তাই কি কে তার কাছে রক্ত চাইল ?

‘দিব, দিব গো ! রক্ত ঢেলে দিব ।’

বামনী ফুকরে উঠল, চোখ বুজল ।

বামনীর রক্তে উষর ধানক্ষেত ভিজ়ে ওঠে । কত শান্তি, কত আনন্দ !

‘বাছা রে!’ বামনী চোখ মুদেই বলল ! একথায় স্বর নেই, শব্দ নেই !

শিশু টেঙা-টেঙা কেঁদে উঠল । মা দেখবার আগে শিশুর মুখ চাঁদ দেখল ।

ওদিকে জগন্নাথ মিশ্রের ঘর থেকে উ-লু-লু-লু হুলুধ্বনি ভেসে আসছে, শঙ্খঘণ্টা বাজছে । বড় আনন্দে মিশ্রের মাটির উঠোনে আজ পুরাঙ্গ-নারা হুলাহুলি করে ।

চাঁদ যখন আকাশে একটি তাল গাছের সমান উঁচু, তখন বামনী নেকড়া-কানিতে ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরে লাঠির ওপর ভর করে গুটিগুটি ঘরে গেল ।

বামুন ঘরে নেই, প্রায়ই থাকে না । এমন অভাব-অনাহারে বামুন কেচা-বেচা হয়ে যায় তাই ঘরে থাকে না । বড় ছেলেটি, বড় মেয়েটি দা দিয়ে তালপাতা কাটতে লাগল । ঘরে তালপাতা, খুঁটি, দড়ি সবই রাখা ছিল । উঠোনে একটি আঁতড়ঘর না হলে একুশদিন মা থাকবে কোথায় ?

জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে চাঁদকে লজ্জা দিয়ে এক আশ্চর্য ছেলে হয়েছে। মিশ্র আর মিশ্রানীর লেহে মায়াপুরের মানুষ মরে। ষষ্ঠী পুজোয় কত ধুমধাম হয়েছিল, পড়শিনীরাই আনন্দে মেতে ঘর থেকে ধামা ধামা থৈ-মুড়ি-মুড়কী-ছাঁইচ এনে ছেলেদের দিয়েছিল। বামনীর ঘরে এখন আটটি ছেলে তাই আট ওকু থৈ-মুড়ি এসেছিল।

কোলের রক্তের ডেলাটি বাদে আর সাতটা ছেলেমেয়ে বামনীর উঠোনে কলকল করে। তাদের মুখে শুধু কয়টি কথা।

“কি খাব ? মা খেতে দে ! মা ভাত রাঁধবি না ?” তারা আর শব্দ চেনে না ? অথচ বিধি যখন বিশ্বভুবন গড়েন তখন তো কত শব্দও গড়েছিলেন ? মা বলতে মা-জননী আই-মা ধান-মা গো ! কত ডাক ! ধানের কত নাম, মাটির কত নাম, ফুলের কত নাম, কত সুন্দর সুন্দর শব্দ বিধি দিয়েছেন। কিন্তু বামনীর আবাগে ছেলেপিলে সে-সব শব্দ চেনে না। মিশ্রবাড়ির থৈ-মুড়ি ছেলেপিলেকে ছুটি ছুটি দিয়ে বামনী নিজে, আঁচলে ছুটি নিয়ে খাচ্ছিল। বাকি থৈ-মুড়ি শিকেয় তোলা আছে। পেটে ছুটি থৈ-মুড়ি পড়লে বামনীর ছেলেমেয়েরা পুকুরের জল আঁজলা আঁজলা খায় ও স্নেহে নিদ্রা যায়। বড় মেয়ের তোলা নাম অন্নপূর্ণা, আটপহরে নাম রাঙী। অন্নপূর্ণা-জগজ্জননী-জাহ্নবী-থাকোমণি-প্রহ্লাদ-বিশ্বনাথ-বনমালী বামনীর ঘরে নামের ছটা। শুধু ছোটটার নাম হয়নি। আবার আটপহরে নাম রাঙী-বেড়ি-চেড়ি-তুলী-পেল্লাদ-বিশু-বুনো। রাঙীর বয়েস বারো, বেড়ির নয়, চেড়ির বৃষ্টি তিন। তা, তিন বোনকে রাঙীর বাপ একই বরে বিয়ে দিয়ে আইবড় নাম খণ্ডে রেখেছে।

বর কাটোয়ায় থাকে। তেমন বুড়ো নয়। রাঙীর বাপ থেকে কিছু ছোট হবে। এখন ঘরবসতে বাসনকোসন না হোক, চালের ছোন, গোয়ালের খুঁটি চারখানি, একটি উত্থল, একখানি শীতলপাটি দিলে জামাই রাঙী

বেড়িকে নেয়। চেঙি এখনো হামাটানে রাতে কাঁথা ভেজায়, সে বড় হলে যাবে।

রাঙী বারো বছরের মেয়ে। বড় সুবুদ্ধি মেয়ে। পুষ্করিণীর জল হতেও তার স্বভাব যেমন শীতল। রাঙী বোঝে ওরা দুইবোন স্বামীর ঘরে গেলে বাপের মায়ের মাথা থেকে ভার কমে যায়। তা ছাড়া মায়ের জামাইয়ের আট দশটি যজমান আছে। রাঙী-বেঙি হয়তো এক ওকুত তপ্ত ভাত এক ওকুত চাল ভিজ়ে খেয়ে বাঁচবে। রাঙী তাই, শিকা নিয়ে বসল।

‘আ লো রাঙী, সইয়ের বেটার নাম হৈল কি?’

‘সে মা কত নাম! একোজনে একোনামে ডাকে। সইমা বুঝি নিমাই বলে ডাকবে।’

এই রাঙীর মা আর মিশ্রানী এক সময়ে দুজনে বউ ছিল। কপাল গুণে মিশ্রানীর ঘরে অন্ন, সংসারে শ্রী, স্বামীতে বিছা, পাড়ায়-দশে সম্মান।

এক সময়ে, যখন দুজনে বউ, আম বারুণীর স্থানে দুজনেই গিয়েছিল। হাতে হলুদ স্নতো বেঁধে, একবুক গঙ্গা জলে দাঁড়িয়ে, সূর্যকে সাক্ষী মেনে গঙ্গাকে প্রণাম করে তারা গঙ্গাজল পাতিয়েছিল।

সই পাতালে খাওয়াতে হয়। মিশ্রানী সইকে সরু চিড়া, ক্ষীর খণ্ড, চিনির সাঁইচ খাওয়ান। রাঙীর মার শাশুড়ী তখন জীন্দা! বউয়ের পিঠে তিনি নিয়ত একটি চেলাকাঠি ভাঙেন। শাশুড়ীর ভয়ে রাঙীর মা কচুবনে—বেতবনে পালিয়ে বাঁচত। কতদিন হাত জোড় করে বলত—আমায় সাপে খাক্ মা! শাশুড়ীর চে’ সাপ ভালো।

রাঙীর মা মিশ্রানীকে তাই ছ’টি পদ্মবীজের মোওয়া পদ্মপাতায় মুড়ে দিয়ে এসেছিল। তখন তার ছেলে হয় নি, রাঙীর বাপ ছ’একঘর শিষ্য-যজমান করত ও এটা-ওটা এনে বউকে খেতে দিত। তাই পদ্মবীজের মোওয়া ছটি ঘরে ছিল।

এখন আর দেখাশোনা হয় না। তা ছাড়া বামনীর কপালে এখন নিত্য শূন্য উনোনের ছাই ওড়ে তাই বামনী আর গেরস্ত পাড়ায় মুখ দেখাতে

যায় না। কিন্তু সইয়ের গৌরবে, সইয়ের পণ্ডিত বরের গৌরবে, সইয়ের সুসন্তান বিশ্বরূপের গৌরবে বামনীর শুকনো বুকে দুধ ডাকে।

নিমাই নাম শুনে বামনী বলল, ‘নিমগাছ উঠোনে আছে তাই কি সই নিমাই নাম দিল?’

‘কি ছেলে মা! ঘর যেমন আলাদা’

‘তা আর হবে না বাছা? সুখের ঘরে রূপের বাসা।’

‘বাপ মা তুমি সুন্দর তাই নয় মা?’

‘বড় ছেলের বা কি রূপ মা! যেমন রাজপুত্র! আর মনে দয়া কত। সই মা! বলে বাছা ডাকে যেমন আর পরাণ জুড়ায়।

‘তার দয়ার শরীর তাই না মা?’

‘দেবাংশী ছেলে মা! দেব অংশে জন্ম হলে তভে ছেলেপিলে ঘর ফেলে পরের ভাল করতে ধায়।’

রাঙীর মা মাঝে মধ্যে এমন ছ’একটি ভালো কথা বলে। মন্দ হাতে পড়ে মন্দকপালী হয়েছে নইলে রাঙীর মা পণ্ডিত ঘরের মেয়ে। ব্রাহ্মণের গৌরব, দেবতার মাহাত্ম্য, ধর্মের মাহাত্ম্য, এ সব কথা ও ছোটবেলা শুনেছে। মনের কোথায় যেন কথাগুলো ওর লুকোনই থাকে। যেন তুষের নিচে ধানের কণা। চিন্তা ভাবনার তুষ ওড়াতে ওড়াতে বামনী মাঝে মধ্যে এমন একেকটি অমূল্য কথা পেয়ে যায়।

কোলের ছেলেটি ঘুমিয়েছে। বামনী ধারে ছেলেটিকে মাছুরে শোয়ালা। মায়ের শরীর কঙ্কালসার, ছেলেটি ভালো হবার কথা নয়। তবু, যত মন্দ হবার কথা, ছেলেটি তা হতেও মন্দ। এতবড় মাথা, লড়লড়ে শরীর, বড় বড় চোখ, আর চোখের চাউনি দেখলে মনে হয় যেন কত দুঃখ কষ্ট পাবে, সব ও জানতে পারছে।

ছেলে দেখে বামনীর মনে মমতা হয় নি। একুশদিনে কামান দিতে এসে নাপিত বউ বলেছিল “দুধ দিও না গো ঠাকুরাইন! দুধ দিলে উ ছেলা লখে লখে বাড়বে। যত বাড়বে তত তোমার কষ্ট গো! উ ছেলা ত ‘বামন গেঁড়া হবে? তা’ হতে উ-কে দুধ লা দাও যদি।”

‘আ লো মাগী ! তুই দেখি জেত ভুলে কথা ক’সু ?’

বামনী নাপিত বউকে খুবই হেনা-ছেনা করেছিল কিন্তু নিজের মনে মনে কথাটা বেজেছিল। এই অভাবের সংসারে একটা বামন ছেলে হবে ? তাকে দেখবে কে ? এই এত বড় মাথা, এই এতটুকু শরীর ! এই বেঁকা বেঁকা পা ! দেখে সবাই ভয় পায়। বামনী ভেবেছিল ছেলেটা যদি মরা জন্মাত বা জন্মিয়ে মরে যেত ভালোই হত। কিন্তু ছেলের চোখে চোখ পড়তেই বামনীর অন্তরে যেন বিদ্যুৎ চমকে সব আলো হয়ে গেল।

বামনীর মনে হল ও সব জানে ! সেই ধান ক্ষেতের ওপরে চাঁদের আলো ! সেই উজ্জ্বল আকাশ আর ব্যথায় নাড়ীতে নাড়ীতে আশ্চর্য আনন্দ ! ওকে পৃথিবীতে আনতে গিয়ে না বামনী যেন আকাশ-বাতাস-আলপনার পৃথিবী-অব্রানে আমনের ক্ষেত হয়েছিল ? ও সব জানে ! শিশু মা’র দিকে চাইল। শিশুর ছুঁচোখে কান্না ! এ কেমন কান্না ? এ কি আশ্চর্য কান্না ? চোখে জল নেই, তবু যেন কান্নায় বান ডাকছে ? বামনীর অন্তর পুড়ে গিয়েছিল ! ‘বাপ আমার ! মোকে মাপ কর্ বাপ ! মুণ্ডি তোর অনিষ্ট চিন্তিনি বাপ ! মোকে মাপ কর্ বাপ ?’

বামনী ওর বামন-গেঁড়া ছেলেকে কোলে নিয়ে চেপে ধরেছিল। নিজের ছেলেমেয়েদের বলেছিল, ‘ক্যাও যেমন জানে না ভাই তুদের বামন-গেঁড়া !’

এ কথা শুনে বিশু ছিপ চাঁচতে চাঁচতে বলেছিল, ‘ক্যাও যেমন জানে না ! তোর কথা শুনে না ! কি বলি তা জানি না !’

‘কথাটা মন্দ কি ?’

‘ঘরে এ গুলানকে মনিষ বললে মনিষ, মহিষ বললে মহিষ ! ঐ বুনো যেঞে বাগ্ দীপাড়ায় গুলী খেলছিল তা বাগ্ দী কাকা যেমন বোললে ঘরে কি হল গো ঠাকুর ? ভাই না বোন ?’

‘বুনো বেটা ফট করে বললে, ভাই বটে ! তা বামন-গেঁড়া !’

‘ধুর দাদা ! আমি কি তাই বলে এলাম ?’

‘লয় তো কি বললে শালা ?’



‘আমি তো বল্লাম এবার মোদের ভাই হঞোছে।’

‘বলবার দরকার ? উ বেটারা কি দেখতে যেত ভাই না বোন ?’

‘মোকে বলতেছ কেন ? চেঙি যেঞে বোলেনি সভারে ?’

‘কি বোলেছি ?’

‘আরে ! তু চিলে বুল্লি না মোদের ভাই বামন-গেঁড়া, তুদের এমত বামন-গেঁড়া ভাই আছে ?’

ছেলাপিলাদের কলকলা শুনে বামনী জানেনা সে হাসে বা কি ! কান্দে বা কি ?

‘যা হোক ! তুদের বাপ এসে খড়ি পেতে গোণে দিক কেন এমত হৈল !’

বামনীর মনে বড় দুঃখ । সে ঝটিতি গিয়ে পোঞাটিকে কোলে লয় ও আঁতিপাঁতি দেখে । বামন-গেঁড়া সম্ভান কি মানুষের ঘরে জন্মে ? আহা গো ! এই মায়াপুর—নবদ্বীপ এখন জঙ্গল হতে ভয়ের ঠাই । এখানে মানুষ মানুষের দুঃখ দেখে কাঁদতে ভুলেছে । যদি কোন অনাথিনী বাগ্‌দী-বুড়ী অভাবে-অভাবে স্বভাব হারায়, ডাইনাই হয়, তবে মায়াপুরের বুনোরা তারে সহর খুঁচিয়ে মারে । মেয়েছেলে বোলে রেওয়াং করে না ।

এই মায়াপুরে মায়ার বড় অনটন গো ! ধনী গরীবকে খায়, গরীব যেঞে অনাথ-আতুরের মাথায় ডাঁশ বসায় । কেউ নরবলি দিয়ে সব দেখিতে ছুটে । কচিমেয়েকে বুড়োবরের মড়ার সহিত যুগীরা জীয়ন্তে মাটির নীচে সতী-গাড়া করলে সে যখন কান্দে, মানুষ জয়-জয় জোকার দিয়া উল্লাসে নাচে । তাই সাধু সন্ন্যাসী বলে, ‘ই তিনকোণা পিরথিবীর যত পাপ সব এখনই মায়াপুরে গড়াইয়া আসিয়াছে।’ তাই ! তাঁরা বোলেন ! ‘কুন-অ ইক্ দেবতা ই-দেশে জন্মিবে লহে তো মনিষের মুক্তি লাই ।’

‘সি দেবতা সকল কিছু আনিবে ।’

‘কি আনিবে ?’

দয়া-মায়া-বিবেক-বিবেচনা !

বান্ধোনী চোখ বুজলে দেখতে পায় এক নতুন দেবতা আসছে । ভগী-রথের পেছনে পেছনে মা গঙ্গা এসেছিলেন । এই দেবতার পিছন পিছন

সাতটি নদী বহিবে। তাতে সাতটি ডিঙা। সে ডিঙার কানায় কানায়  
জীবে দয়া—আত্মরে মায়া।

সে যবে হবে তবে হবে। এখন বাস্তোনীর-বামন-গেঁড়া ছেলের কথা  
প্রচার গেলে কথার ঝড় উঠবে। মেয়েরা উঠোনে কাতার দেবে। সবাই  
বলবে, ও বামনী, বেটাছেলা লা মেঞাছেলা তা দেখা ?’

তাই ! বামনী ছেলেপিলেকে সাবধান করল। কথায় কথা রটলে কি  
হবে মা ! অব্যয়তির বিয়ে হবে না। আইয়তিকে স্বামী ঘরে নেবে না !  
মানুষ নিন্দা করে বাতাসে তুলো ওড়াবে।

রাঙীর বাপ ফুলে-নব্লে থাকে। গ্রামটি মন্দ নয়। গৃহস্থ-সজ্জনের বাস। রাঙীর বাপ গৃহস্থ পাড়ায় থাকে না। সদি ঘোষালী ছুধ-দই বেচা কড়ি কোথায় রাখবে ভেবে না পেয়ে ইট পুড়িয়ে দালান তুলেছিল।

এ নবদ্বীপ-মণ্ডলীর আশেপাশে কেউ চট করে দালান তোলে না। ধূমে-ধামে শারদ পূজা করে না। করলেই সুলতানের আমীন আমলাদের নজর পড়ে ও অগৌণে খাজনা বেড়ে যায়।

সদি ঘোষালী তা জানত না। তা ছাড়া বাড়িতে ইট পুড়তে শুরু যেই হল অমনি রাতে বাড়িতে ঢেলা পড়তে লাগল। দিনেমানে পুকুর থেকে বামুনরা জল নিতে দেয় না। ছুধ দইয়ের কুপায় সদি ঘোষালীর শরীর এখন গিরিগোবর্ধন বললে ও হয়। নড়তে কষ্ট, হাঁটতে কষ্ট। সদি মেয়েকে বলল, ‘ভোমরা, ঠাকুরদের বাড়িতে একভাঁড় খাসা-দই দিয়ে শুধা কেনী কি দোষ করোছি? হাঁ দেখ! গড় খেতে ভুলিস না আর গায়ের আঁচল যেমন গায়ে থাকে লয় তো মোষ বাঁধবার খেঁটে লয়ো পিঠে ভাঙব।’ সদির দোষ নেই। ভোমরার গায়ের কাপড় সর্বদা গায়ে থাকে না। থাকবার কথাও নয় কেন না ভোমরার বয়স মাত্রই এগারো। কিন্তু শৈশবে সান্নিধ্যাতিক জ্বর হয়েছিল তারপর থেকে ভোমরার বুদ্ধি বাড়ে নি। জিভ এড়ে আছে। কথা কইতে গেলে ল-ল-ড-ড শব্দ হয়। এদিকে শরীর বেড়ে প্রকাণ্ড হয়েছে, ঘোল বছরের মেয়ের মতো।

ভোমরা মায়ের কথায় মাথা নাড়ল। তারপর, খোঁপায় সোনার কাঁটা গুঁজে কুশুম রঙে ছোবানো কাপড় পরে, ভোমরা বামুনবাড়ি দই দিয়ে গেল। মা-র কথা মনে ছিল তাই গড় খেয়ে ভোমরা হাত যোড় করে দাঁড়াল। ঘোষাল ঠাকুরের কোনো গুণে ঘাট নেই। তিনি দুই চোখে ভোমরাকে লেহন করতে করতে সরোষে বললেন, ‘মা-রে যেয়ে বল্গা আকাশে মেঘ হলে উচ্চিঁড়া বাতাসে উড়ে যখন! তারে ক্যাও পাখি

বলে না। সি যে পতং সি পতং থাকে। ঘোষাণী ই গাঁয়ে বস্ত্রে সভার চোখের উপর ইট পুড়ায় ? ই হতে কলির আর বাকি রৈল কি ? মোর মাহিন্দার বীজ আনতে কাটোঞা যেঞেছলয়তো আমি সামাজ ডেকে ই কথা সভার গোছারি কত্তাম।’

ঠাকুরানী সদাই ভিজি চুল চুড়ো করে রাখেন ও তাঁর চোখ ভাঁটান মতো এ সংসারের দশদিকে ঘোরে। তিনি বিরসবদনে বললেন, ‘যেঞে পরা-মানিককে ডাক্‌ গা !’

‘কেনী ?’

‘তোর মায়ের মাথা মুড়াবে।’

সদি ঘোষাণী এইসব কথা শুনে বুঝল এখন তার সমূহ বিপদ। তার সমাজের লোকেরাও বলল, ‘তো জেতের দশটা মোলে বুদ্ধি সাঁঝায় ই কথা সত্য। তু মাগী যেঞে ইট পুড়ালি ই দেখে এখন কাজির কারকুন গমস্তা—পায়দা সন্তে যদি বোলে ই ঘোষ বেটাদের টেঁকের গরম ভাঙতে হরে ? তখন তু কি বেবস্থা করবি ?’

সকলেই সদি ঘোষাণীকে নকড়া-ছকড়া করে। গরু পঁাকে পড়লে যেমন ঠাঁকুপাঁকু করে সদি তেমনি কই-আছাড় খেতে লাগল। সে-সময়ে কি কাবণে সে গ্রামে রাঙীর বাপ উপস্থিত। গাছের নিচে বসে বাতাস খেতে খেতে রাঙীর বাপের চোখে ঘুম এসেছিল এমন সময়ে শুনতে পেল, ‘বাপ গো! অধমে তারো। দয়া কর। আবাগী মরে !’

চেয়ে দেখে আহা। কনকপ্রতিমা। তারই পায়ের কাছে হাত যোড় করে বসে আছে। ভোমরার পাশে সদি ঘোষাণী।

রাঙীর বাপের দয়া হল।

ফুলিয়ার নাম ফুল্লবাটি। বড় রম্‌রমার গ্রাম। এ গ্রামে কুলীন সমাজের দাপটে বনের বাঘিনী গরুর গোহালে এসে শাবক বিয়ায়। আকাশের জল রোদ চাঁদ সূর্য নদীর শ্রোত আর মানুষের জন্ম-মৃত্যু ছাড়া আর যা কিছু আছে মানবসংসারে সবই কুলীন কুলপতিদের শাসনে চলে। এক ফুলিয়া নামে পাঁচ-সাতটি গ্রাম বিখ্যাত। যেমন ফুলেনবলা,

ফুলে বয়ড়া, ফুলে মালিপোতা।

অদূরে মায়াপুরে গঙ্গার ঘাটে পণ্ডিতদের কচকচি কিন্তু এমন মানুষও  
আছেন যদি একখানি পুঁথি পান্ তো “পুঁথি পড়ে ক্যাও ? পুঁথি পড়ে  
যি সি-জন মহামুখ !”

বলে পুঁথিটি লয়ে লালখেরোতে মুড়ে তাবে চন্দনের ফোঁটা পরান ও  
কুলঙ্গীতে রেখে দেন।

গোড়বঙ্গে গ্রামসমাজে উচ্চবর্ণ ছাড়া কেউ ‘মাথায় পুঁটলীখ’, ‘নাক পুঁটলী  
অ’র চর্চা করে না। মানুষকে যে যা বলে সে তাই বিশ্বাস করে।

রাঙীর বাপ বললে, ‘সদি ঘোষাণী ইট পুড়ায় কেনী ? সি কি বামুনদের  
লাকে ঝামা ঘষতে ? তা যদি জানতাঙ, তভে সত্তর উ-মাগীকে গোবরগাড়া  
করতাঙ গো ! শূল চঢ়াতাঙ !’

‘কেনী ইট পুড়ায় আপনি বোল না গো !’

‘ঠাকুদেব আদেশ !’

এই কথা বলে রাঙীর বাপ কিছুক্ষণ চোখ উল্টে ধ্যানে রইল। তারপর  
নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘বোললে বিশ্বাস উপোজ্বে কি ? ই মাগীকে ই কথা  
স্বপ্নে আদেশ জুঁয়ায়। মোকে মায়াপুরে স্বপ্নে আদেশ জুঁয়ায়। মন্দির  
লইলে লয় !’

‘কোন্ দেবতা গো !’

‘শিব।’

এখন আর কোনো বাধা আপত্তি রইল না। আহা, শিবের মতো দেবতা  
আর কে আছে ! তাঁর নাম করে গাঁজাটা, ভাঙটা, ক্ষীরমালাই আর  
সিন্দিব প্রসাদটা চলে।

কেউ কেউ বলল, ‘দেশে অবুঁদ-অবুঁদ মানুষ রৈতে শিব যেঞে ঘোষা-  
ণীকে স্বপ্ন দেলাঙ্ কেনে ? লা কি তিনি পাগলঠাকুর, ভাঙ খেয়ে কানা  
তাই বাস্তবের ঘর চিনে না ?’

রাঙীর বাপ মুখভেংচে বলল, ‘দাদা যেনী লাজবীজ যেঞে বস্ত্রে আছে ?  
জেতে বাস্তব তুস্তি আছ, আস্তি আছি। মোদের ঘরে শিব রৈলে তৈল-

বিনা পাতরের অঙ্গ ফাটবে। উ-ঘোষাণী একবিয়নের গাইয়ের ছুখে  
ঠাকুরের স্নান দেবে তা সোম্রে দেখেছ ?

সদি ঘোষাণীকে বলল, ‘ই গাঁয়ে রঞ্জে বেঁচে গেলি ! মায়াপুরে হলে তো’  
মাগীকে কাঁধে যোয়াল দিয়ে নাঙল টানা করাতাঙ ! আমি কে তা জানিস ?  
সমাজকে না কয়ে ইট পুড়া ক্যাও কয়ে ? যা ! যেঞ্জে ঠাকুরের পায়ের  
মাটি জিভে ঠেকা, তা বাদে মন্দিরের কথা হবে ।’

ঠাকুররা তুষ্ট হলেন । সদি ঘোষাণীর মন্দির হল । মন্দিরের সঙ্গে দালান  
হল । এই এতটুকু পাতলা পাতলা ইট ।

রাঙীর বাপ বলল, ‘গৌড়ে দেখে আলাঙ ইটের পরে চেকনচাকন  
পালিশ ।’

‘কড়ি ফেললে পালিশ হয় গো ! লয় তো লয় !’

সদির মন্দির হল । রাঙীর বাপই তার পূজারী । ভোমরা তাকে ‘বামুন  
বাবা’ ডেকে সেবা করতে এসেছিল । রাঙীর বাপ সদি ঘোষাণীকে বলল,  
‘হ্যাঁ রে ! তোর মেঞ্জে মোকে বাপ বোলে কেনী ?’

‘ই কেন ( কেমন ) কথা গো ?’

‘কেনী ? উ মোকে আ গো ! হ্যাঁ গো ! বোলে ফুকুরোতে পারে না ?’

সদি নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘পারে ঠাকুর ! পারে ! উ মোর হাবা মেঞ্জে  
কার লজর হতে বা বেঁচয়া রাখি ! তা ঠাকুর ! লোকের মুখ অপবেশে  
ভার হবে, তুমি ই গ্রামে একটা বিয়ে কর না কেনী ?’

‘নবলের শীতল বেঘোচারীর সওদরা আছে যি ! উনি মোর ধর্মপত্নী  
লয় ?’

শীতলের বোনকে পাওয়া গেল । কুলীনের বউ স্বামীর হাঁড়িতে চাল  
দেয় কোটিতে গোটিক্ । এ মেয়েটির নাম কালী, রঙও কালো কিন্তু  
স্বভাব বড় ঠাণ্ডা । তাকে সামনে রেখে রাঙীর বাপ দাপটের সঙ্গে মায়ের  
মন্দির আর মেয়ের ভালোমন্দ একই সঙ্গে দেখতে লাগল ।

দেখে শুনে সদির মুনিষ-মাহিন্দার বলাবলি করলে, ‘ভাই ! শোনুতে পাই  
গৌড়ে না কি শুলতান আছঙ. তিনি ভারী রাশের মনিষ ! সভার পরে

ভগবান আহু! তভে কি ভাই। মভে চোকু রৈতেও কানা? ই বাস্তো-  
নের মতো চামার গুলাঙের নাতিখেঞে মোদের জীবন চলে যাবো তার  
বিধান লাই কেনী?’

‘পাপ। মহাপাপে ভারী উল্টায় বুঝি।’

‘ভোমর! ভোমর! ঠাকুর যাতক্ষণ ফুকুরোয়ে বোলে মনে লয় পাঁচন  
কোত্কা মেরে ঠাকুরের পা ভেঙ্গে পাতকী হই!’

‘ভাতপাতে উচ্ছা-নিম-হেলঞ্চা খা তুই! মুনিষ মাহিন্দারের দেহে ত্যাত  
আগ থাকতে লাই। ওদে ভিজ্জে জলে পুড়ো কাজ্।’

রাঙীর বাপ মায়াপুরে যায়। মাঝে মাঝে যায়। এ সংসার থেকে চারটি  
চাল-ডাল, তেলের ভাঁড়, দইয়ের সরা নিয়ে যায়। বামুনের ছেলেমেয়ে-  
গুলি যেন ছুঁভিক্ষের পঙ্গপাল, পোড়োভিটেয় নৈপাল, পতিত গ্রামের  
কুকুর।

খাই-খাই করে তাদের চোখ ভাঁটার মতো ঘোরে। বড় ছেলে পেলাদ  
এমন কথাও বলে, ‘আঃ! দেশে আকাল খরা হল্যে আগে রাজা থাকত,  
মানুষ বলি দিত! যে ঘর হতে বলি কিনত তাদের ক’ত ধনরত্ন দিয়ে  
কুবের কর্যে দিত! ই ঘোর কলিকাল। তায় যবন রাজা! ওঃ! শূল  
চড়াতে, ফাঁস দিতে, মশানে নিতে উনির মন লাই! দয়ার দেহ! যদি  
এমন বল্যে, বলির কাজ্জে বাস্তোনের ছেলা চাই! আমি যেঞে এখনি  
সামিল হই! ‘শুধা এক কথা! যা চাইব, খেতে দিতে হবে!’ বামুন  
বামনীকে খড়মপেটা করে। বামনীর স্বভাবমন্দ না হলে বামুনের ছেলের  
কথা এমন রুক্ষ চড়া হয়!

বামুন তাই! একবেলা থাকুক, একদিন থাকুক, নিজের খাওয়ার যোগাড়-  
টুকু লয়ে আসে। ঘরে ঝাঁপ টেনে ভাত রেঁধে খেয়ে নেয়। আসে  
বামনীকে শাসন করতে।

‘খেতে যেঞে ধান গুড়াবি তো গুড়া। কিন্তুক আতের বেলা যাবি।  
ক্যাও যামন ছেঁয়াটি দেখতে লারে। ক্যাও যামন না বোলে চিন্তা-  
মণি বাস্তোনের পরিবার ভোমনীর মতো মুখ আহুড়িড়ে থাকে?’

এ মায়াপুরে সবাই কিছু পাষাণ নয়। মাঝে মাঝে এয়ো কাজে যখন খৈ-তেল-  
শুয়া-পান-দৈ-কলা-সিঁড়র দিয়ে এয়োবরণ করতে হয় তখন বাস্তোনীকে  
কেউ কেউ সোণ্ডরায় ও ডালা পাঠায়। বামনী তখন মাথায় তেল মাখে  
ও কাঠের কাঁকইয়ে জটা ছাড়িয়ে চুল বাঁধে।

বামনীর মাথায় তেল, হাতে রাঙা কড় ও পায়ে আলতাদেখলেই বামুন  
সন্দেহে গর্জন করে। বামুনের জীবনে এখন অবধি শুধু মেয়েদের সঙ্গেই  
পরিচয় হচ্ছে। অনেক মেয়ের সর্বনাশ বামুন হতে হয়েছে তাই মেয়ে-  
দের সে বিশ্বাস পায় না।

ছেলেকে বলে 'যাতকাল পারবে পায়ের নিচে রাখবে, জাঁনু বাপ। তা  
বাদে হেঁসেলে ঢেঁকশেলে মেয়েছেলার ঠাই! আমার দেহ গত হলে  
বেঁধেছেঁদে মাগীকে সঙ্গে দেবে, জাঁনু? ই কাজটি তুমার।'

পেল্লাদ তা জানে। বামুন এখন ঘন ঘন আসে যায় তাই বামনীর উঠানে  
ঘরে ছেলিপিলার কলকল শুনা যায়।

'বামন-গোঁড়া হৈলে হোক, ছেলের নামকরণের বেবস্থা কি?'

এ কথা ভেবে বামনী বড়ই আকুল। বামন ছেলে, মাথা বড়, দেহ ছোট,  
হাত লম্বা, সকলই বামনের লক্ষণ।

তবু ছেলেটি, মধ্যে কি যেন কি আছে বামনীর মন শুধু টানে আর টানে।  
বুকে দুধ নেই, পেটে ভাত নেই, মাথায় তেল নেই, বামনী একদিন এক  
বুনো মেয়েকে ডাকল।

বুনো মেয়েটি জাতে ছোট কিন্তু বচনে বড়। অনেক ওষুধ বড়ির খবর  
রাখে ও। বনের গাছপালা—শেকড়-বাকড় জানে। মায়াপুর ও আশে-  
পাশের পল্লীর অনেক জায়গাতেই, নবদ্বীপ মণ্ডলীর সর্বত্রই কিছু কিছু  
মানুষের হাতে এখন অগাধ প্রতিপত্তি ও টাকা। কোথায় গোড় আর  
কোথায় সুলতান। সুলতানের নখের নখ, দাসের দাস সব রাজপুরুষ-  
দের দাপটে নবদ্বীপ মণ্ডলীর মানুষজন অস্থির।

সবচেয়ে বিপন্ন বোধহয় মেয়েরা। তারা রামের হাতেও মরে, রাবণের  
হাতেও।



এই বুনোমেয়ের মতো হাড়িনী, বাগ্‌দিনী, ডোমনীরা সেইসব মেয়েদের লজ্জা বাঁচায়।

আবার ওরা সময়ে-অসময়ে টোটকা-টুটকি দিয়েও গেরস্তকে সাহায্য করে। সমাজের পুরুষদের কাছে এইসব অন্ত্যাজ মেয়েদের আকর্ষণ মাঝে মাঝে প্রবল হয়ে ওঠে। তখন টি টি পড়ে যায়।

বামনী একদিন বুনোমেয়েকে ডাকল।

‘ডাক্য কেনী?’

‘ভিতরে আয়।’

‘ভিতর!’

বুনো মেয়ে হাসল। তাদের ঘরে ভেরেণ্ডাগাছের বেড়া আছে, ঢাকাটুকি আছে। তাদের উঠোনে কাঁট পড়ে, মাঝে মাঝে গোবর নেতা। তাদের মেয়েবাকোমরে ছোট দা গুঁজে খেজুর গাছে উঠে পাতা কাটে ও নিজেদের ঘব নিজেরা ছায়। এ ঘরটি যেন শ্মশানের ঢালা।

খাল-বিল-নালায় মাছ গুলি আছে। চরে কাছিমের ডিম ও কাছিম মেলে। কাঁদ পাতলে সজারু-খরগোশ-গোসাপ ধবা পড়ে। ছাল ছাড়িয়ে পুড়িয়ে খাও, সকলই অমৃত। তাদের ঘবে ছেলেপিলে এমন উপোসী থাকে না।

‘কি বোলবে বোল কেনী? সময় যায়!’

‘এটু ওষুধ দিতে পত্রিস মা? তোর ব্যাগ্যতা করি।’

‘কি কর, কি কর ঠাকরুন!’

‘মোকে জীয়া মা! ওষুধ দিঞে জীয়া!’

‘অনুক কোথা ঠাকরুন?’

বামনীর চোখ অসম্ভব আশায় জ্বলে উঠল। আহা! এই তো সব দুঃখের নিদান গো। বুনো মেয়ে যদি সৈকোবিষ্-মতিচূর-বিষলাছু দেয় তো বামনা ছেলাটিকে বিষবাড়ি দিয়ে নিজে মরে। বামন-গোঁড়া! দেখতে অশুভ!

বামনী ছেলের মুখ দেখল, বুনোমেয়ের মুখ দেখল। বলল, ‘ছেলাটি টেঁয়া টেঁয়া করে, বুকে দুধ লাই। দুধ হয় এমন কিছু জার্ন?’

‘লা ঠাকরন। তুস্তার বৃকে দুধ উপজি, ই মতো ওষুধ আমি শিখি নাই।’

বুনো মেয়েটি চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, ‘উ ছেলা তো আপ্না হতে আসেনাই! মা-বাপের ডাকে ছেলা কোলে আসে! তুস্তি কি স্জাচ্ছিলে ঠাকরন আমি বুঝি নাই? উ পাপের কথা ভাবলে মহাপাপ। দেখ! চিস্তে দেখ।’

বাম্নী আখিপিথি ছেলে কোলে বসে। ‘গ্রাহা বাছা! তুর মরণ চিস্তা করোছি বাপ। বড় ছস্কে বাপ! তোর মা হেন অভাগিনী ই নবদ্বীপ মণ্ডলীতে লাই রে।’

বাম্নী একথা বলে ও গুঁড়িগুঁড়ি ভাদ্রের জলধারার মতো কাঁদে। মেয়েকে বলে ‘রাঙী! ঝটিতি মনসাশীজের পাতা লঞ্চে আন! ভেয়ের চক্ষু কাঁজল দিব।’

বাম্নীর সামনে নানা প্রলোভন।

কতদিন বামুন ঘরে নেই, পেটে ভাত নেই, এখন শ্রাবণ মাস। ধানক্ষেতে কল্কলা জল, ভাগীরথীর গর্জন সন্ধে হতে শোনা যায়।

এমন সময়ে গাছে গাছে শুধু পাকা তাল, তা ভিন্ন আন শাক কচু নেই। বামনীর উঠোনে কই-মাগুর খল্খল বায়, গর্তের গোখরো বাঁশ-বেয়ে ঘরের চালায় ওঠে। উনোনে আগুন জ্বলে না চারদিকে শুধু জল আর জল।

অথচ বামুনের ঘরের ছেলে, নামকরণ না হলে নয়। ছ’মাস হলে মুখ-প্রসাদ দিতে হয়। বামনী শেষে রাঙীকে বলল, ‘সই মার কাছে যেঞ্চে মা! ছস্কের কথা বোল গা।’

‘একমুষ্টি আতপ, একভাণ্ড দুধ, এতকটি বাতাসা লঞ্চে আয় মেঙ্গে। তার ঘরেও তো ছেলা আছে, সে বুঝবে।’

‘মা নিমাইয়ের নামকরণ হয়ে যেঞ্চেছে বুঝি! রাশনাম শুনে আলাঙ বিশ্বস্তর থুয়োছে।’

‘তুই ছেলা দেখেছিস রাঙী।’

‘না মা ! তুমি মানা গেলে যি ? আমি বড় হয়ো যেঞেছি যি ? পাড়ায়  
তো মা ! আমি আর যাই নাই ।’

‘তুমি তো মেঞা মা ! বউ তো লও ! তোমায় কলঙ্ক দেয় কে ?’

‘যদি দেয় ?’

রাঙীর মুখ লজ্জায় লাল হল। যদি নিন্দে হয় ? যদি ওকে আর বেড়িকে  
বর না নেয় ?

এই সময়ে, কি আশ্চর্য, ‘কাদা লয় হে, ইর নাম কাঁদোর ! কাঁদযো  
ছেড়ে দিলে যি ।’

বলতে বলতে রাঙীর বাপ এসে পড়ল । হঠাৎ সদি ঘোষণী তাকে  
বলেছে, ‘ঘর সোমসারের সংবাদ লাও গা ঠাকুর ! মোর ভেয়ের ছেলা-  
বউকে তত্ত্ব করো আনা করাব ভাবছি । তা ভিন্ন ! ভোমরার জেবনটা  
তো মা হয়ো লোকে দেখতে হবে ?’

‘ভোমরাকে তুই কি দেখবি মাগী ?’

‘লয় তো কি তুস্তি দেখবে ?’

সদির কথা ডালো লাগেনি বাস্তোনের । তালপাতার ছাতি ঘুরিয়ে সে  
সদিকে বলছে, ‘দেখ ! আমি বাস্তোন ! আমার ছেলাগুলাকে বিয়া  
কবালো আমি রাজা হই ।’

‘হতে মানা করো কে ?’

‘ই বারে যেটা জন্মেছে, সেটাও ছেলা । হাঁ বাবা । চিন্তামণি কি য়েই  
তেঁই মানুষ ? দেখ ! বেটাছেলা কারো বোলে ।’

ছেলে দেখে বামুনের মাথা ঘুরে গেল ।

সদি ঘোষাণীর মুনিষ মাথায় ধামা নিয়ে আসছিল । ছেলের নামকরণ হবে বলে বামুন চারটি চাল, মুগডাল, তেল, দৈ, শর্করা, হলুদ ও পান-সুপুри চেয়ে এনেছে । বামুনের ঘরে বেটাছেলের নামকরণ হবে তা আকাশ ঘি-সম্বার গন্ধে নৌ নৌ করবে । কাক-চড়াই ঘরের আড়ায় বসে ছুটি খাবার আশায় পাখাসাপ্টাবে, কিন্তু মুনিষ দেখল ভাঙা ঘরে কয়টি উপোসী ছেলেমেয়ে আর দাওয়ায় বসে ব্রাহ্মণী কোলে ছেলে দোল দেয় ।

দেখে সে ভাবল ‘হোঃ । গয়লানীর মুনিষ খাটি, জমিজমা বোলতে লাই, কিন্তু ই হুথে আমার ঘরের আবস্থা আছে ।’

মুখে বলল—‘লাও ঠাকুর ধামা রাখ । আমি যেহে লা’ ধরি । ধাউয়া-ধাউয়ি লা যেলে মাঝি বেটা লা’ ছেড়ে দিবে ।’

বামনীর বুকে আশায় আনন্দে ঢেঁকির পাড় পড়ে । আহ ! যেন তার ছেলেটির নামকরণ হবে, তাই আইয়তিরা এসে আলতা-পরা পায়ে আরোঁয়া চিড়া কুটছে । পায়ের মলে ঝন ঝন শব্দ । বিয়ের সময়ে বামনীর পায়েও রূপোর মল ছিল, কানে গুজরী পঞ্চম ।

‘এতদিনে সোঙর হল ? ছেলাপিলাসয়ে আস্তি জীয়ে আছি না লাই?’ বামনী বামুনের হাতে ছেঁচালড়া খেয়েছে আর পিঠে লাখি । ছেলেপুলে ভিন্ন কিছুই পায় নি । কিন্তু মেয়ে জাতের মরণ ! স্বামীকে দেখে তার মনে কদমফুলে রোঁয়া দিল ।

‘লুণ ছিল না ? ঔঁতুড়ে লুণ দিয়ে মারতে পারিস্ নি ?’

বামুনের দাঁত খেঁচা দেখে বামনী ভয়ে তরাসে কাঁপল । বলল, ‘মারবে না কি গো ?’

‘আর মারতে কি বাকি রৈল ?’

বামনী বলল, ‘চল, ঘরে চল। সকল সন্যাস মন্দ লয় গো। তুষ্টি বিরূপ  
হয়ে না, ব্যাগ্যতা করি।’

‘ওঃ! বামনগেঁড়া বিয়ানীর মুখে সুসংবাদ।’

বামনীর ঘরে আড়ানি নেই। সে তালপাতার পাখায় স্বামীকে বাতাস  
করতে লাগল ও ধীরে ধীরে বলল—‘বামনগেঁড়া আগে সুজ্ব কি, পরে  
সুজ্ব লাম! তা দেখ। উ যামন ভুঁই ধরল, তেমনি তার শত পল আগে  
চাঁদে গরণ। ই গরণ চাঁদা ছেলা, বুঝি বা দেবঅংশে হয়েছে। দেখ! দেব-  
অংশে পোঞা ভুঁই ধরলে ছুঁভিক্ষ যুচে, কৃষক সুবৃষ্টি পায়। তাই আশ্চি  
বোলি—’

‘কি?’

‘তুষ্টি কেনী খড়ি পেতে বোস না? উর ভাগ্য ভাল বোলে প্রচার  
দাও গো! লয় তো জামাই রাঙি-বেঙিকে লবে না। পেল্লাদ বিশ্বর বিয়া  
হবে না। দেখ না দেখ! তারা তো তোস্তার রক্তের রক্ত গো। দেখ!  
অবুইটা মেঞার সাধ বিয়াকালে পুরে। মোর কপালে ভাত, গায়ে দিবার  
নেকড়া লতি, আছিদ্দিরা খেড়ে ঘর কিছু জুটে লাই। কিছু মাঙিলাই  
আশ্চি। ই দয়াটুকু মোরে কর।’

বামুন নামে দ্বিজ, কাজে অদ্বিজ। কিন্তু মন্দ মানুষের স্বভাবধর্ম অমুযায়ী  
বামুন দূর হতে সবাইকে ঈর্ষা করে। এক সময়ে শচী মিশ্রানী দয়া  
করে তার বামনীর সঙ্গে সেই পাতিয়েছিলেন বলে সে মনে মনে সব  
সময়ে ছুটি পরিবারের মধ্যে তুলনা টানে। সদাচারী সং ব্রাহ্মণের নাম  
শুনলেই তার হিংসে হয়। এখন সে বলল—‘কথা মন্দ লয়। চাঁদে গরণে  
পুন্নিমাসীতে যামন সুলক্ষণ পোঞা জন্মায়, আস্তার পোঞা বা খাটো  
যাবে কেনী? যা। যেঞে তিনটে আইয়তী ডাক, কর্মে হাত দে। বেলা  
যায়। ছেলার নামকরণ করতে হবে না?’

আজ মায়াপরের সকল ব্রাহ্মণ বাড়ির আইয়তিরা বুঝি জগন্নাথের আঙি-  
নায়। বুঝি সেখানে আইয়তিরা এ-ওর কপালে সিঁচুর, পায়ে আলতা  
দেয় ও ঘন ঘন ছলু দেয়। বুঝি পণ্ডিতরা ভাগবত পড়েন ও মিশ্রদের

যারা ভালবাসে তাদের কড়ি খেয়ে বাত্বকররা এসে বাড়ির বাইরে ভোড়ঙ্গপটহ দগড় বাজায়। বলি পাকলালে বাইন কেটে প্রবীণা আই-য়তিরা ঘি মোঁ মোঁ পরমাম্ন রাঁধেন। চিন্তামণির ছেলের নামকরণে আই-য়তি কোথা থেকে পাওয়া যাবে ?

রাঙি গিয়ে মদনের মা বুড়ি ও আচার্য বাড়ির দুর্গা জ্যোঠিকে ডাকল।

‘বড় আই ! মা বোলে সোনা-রূপা আপেলি লয়ো যাবেন।’

‘তা আর তোমায় কইতে অইব না মা। তোমার মায়ের নামপুজার বিস্তাস্ত আমার জানা আছে।’

অনেকের মতো দুর্গা জ্যোঠিরাও জলপথে আর হাঁটাপথে বঙ্গদেশ থেকে মায়াপুরে এসেছেন। দুর্গা জ্যোঠিদের বাড়ির পুরুষরা গোড়ীয়া বুলি বলেন। মেয়েরা বড়গাঙ্গের দেশের কথা ছাড়তে পারেন নি। ছুষ্ট ছেলেরা দুর্গা জ্যোঠিকে পেছন থেকে ‘আ রে বঙ্গীয়া রে বঙ্গীয়া’ বলে রহস্য করে।

দুর্গা জ্যোঠি খরকর্মা মেয়ে। তা ছাড়া আচার্য ব্রাহ্মণের বাড়ি। পাল-পার্বণে প্রণামী-বিদায়ী নতুন কাপড়-গামছা তাঁর কাছে থাকে। দুর্গা জ্যোঠির জিভে খরধার, কিন্তু মনটি মন্দ নয়। বেতের পেটরা, কাঠের সিন্দুকে নিমপাতা, কালোজিরে, কপূর দিয়ে উনি এইসব কাপড়-গামছা তুলে রাখেন। পাড়াপড়শীকে সময়ে-অসময়ে ধার দেন।

‘রাঙি লো রাঙি ! দুর্বা আন।’

‘এই যে বড় আয়ি।’

‘পোলারে লইয়া আহ রাঙির মা ! তরাতার আহ !’

তিন আইয়তি খীরে ধীরে ছেলেকে জল-হলুদে স্নান করায়, দুর্বা ছোঁ-য়ায়। নতুন গামছায় ঢাকে।

‘লয়েন ! পোলার মুখ পরসাদ করেন।’

‘এখনি ?’

‘লয় তো কি ? এক কামেই হকল কাম সারেন।’

এই এতটুকু বাটি, যেমন বাটিতে মানুষ চরণায়ত খায়। সেই বাটিতে এতটুকু পরমাম্ন। বাপ মুখে দিল, শিশু চুষে খেল। শিশুর জীবনকালে

এমন মিষ্টি জিনিস খায় নি। মায়ের বুকে দুধ নেই। শিশু শর্করাজল খায়। কুচিং-কদাচ দুধ পেলে নেকড়ার পলতেয় চোষে।

পরমামুটুকু পেয়ে শিশু হাঁ করে করে চুষতে লাগল।

‘লাও বাপ ! ছেলার মুখে থালা ধর।’

মদনের মা বুড়ির গলা কফে খনখনে ও সদাই কাঁপে। সে একখানি থালা আগয়ে দিল। থালাটিতে ছুটি ধান, একটি জীর্ণ হেঁড়াখোঁড়া গীতা স্তোত্র পুঁথি, একখণ্ডে খড়িমাটি, একটি সোনার আংটি, একটি রূপোর মাছুলি সাজানো।

সকলে ঝুঁকে পড়ে দেখে। কি ধরবে শিশু ? রাঙি-বেঙি-পেল্লাদ-বিশু সবাই দেখে। মদনের মা বুড়ির ফোকলা মুখ হাসিতে ভরে যায়। ঘর-সংসার-পুজো-উৎসব বড় ভালবাসে বুড়ি। আঙট কলাপাতে হলুদ-ঘি মাখা ভাত ও ব্যঞ্জন খেতে ভালবাসে। কিন্তু পালে-পার্বণে বাড়ির বউ মেয়েরা এখন আর তাকে নিয়ে যায় না। বলে, ‘কে তোমার সঙ্গে শামুকপারা গুটি গুটি যায় তাইবোল কেনী ? ই বয়সে এমন লোলানি কেনী ? বুঢ়া হয়েছে ঘরে রইতে পার না ?’

মদনের মা তাই এখন মহাখুশি। শিশু সামনের থালার দিকে হাত বাড়ায় দেখে তার দুই ঘোলা চোখ স্বপ্নে ঢেকে গেল। বুড়ির চোখ ঘোলা, ছপুরবেলা নিজের ছায়াটুকু চোখে পড়ে না, কিন্তু শিশু-নবজাত-বালকবালিকা দেখলেই ওর চোখে স্বপ্ন নামতে থাকে। বুড়ির এক পা শ্মশানে, কিন্তু স্মরণে পেলোই ও ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে। পূবদিকে মুখ করেই ও পশ্চিমে যাচ্ছে। বুঝি টুপ করে ডুবে যাবে যখন তখনো পূবদিকেই মুখ ফিরিয়ে থাকবে। বুড়ি বলল—‘আহা গো ! ই ছেলারক্তের দলা। ই পোলা বড় হবে, পুরুষ হবে, সোমসারে ঢুকবে, বিয়ে করবে, ছেলার বাপ হবে, তা বাদে কত রঙ্গ খেলে তভে যেঞে চোখ মুদবে। কি ধর্যো তা বোল দেখি দুর্গা বউ ?’ দুর্গা জ্যোঠি মুখে আঁচল চেপে হাসলেন ও বললেন—‘আপনি বলেন।’

সবাই চেয়ে দেখে। শিশুর মুখে এখন পরমান্নের স্বাদ। পেটে দুর্বাসার

ক্ষিদে । বুকে পড়ে সে ধান, পুঁথি, খড়ি, সোনা, রূপো—সব মুঠো-মুঠো খেতে গেল । সব খাবে সে । মায়ের বুকে এখন ভয়েডরে ঝড়ের গঙ্গায় ডিঙি ধপাস ধপাস আছাড় খায় । ধান ধরলে ভূ-সম্পত্তি হত, পুঁথি ধরলে বিদ্বান হত, খড়ি ধরলে কাজের মানুষ হত, সোনা-রূপো ধরলে ধনী হত । এসব খেতে চায় কেন? এই থালা তো এখন পৃথিবী । এতে ভূমি, ধান, সোনা, রূপো, বিজ্ঞা, বুদ্ধি সব আছে ।

‘আক্কস । পিথিমি গিলে খাবি ?’

মা অক্ষুটে বলে, কিন্তু সকলকে অবাক করে বামুন এখন গম্ভীর গলায় বলে—‘জয় গুরু ! জয় গোবিন্দ !’

ছুর্গা জ্যোতির শ্বশুরের নাম গোবিন্দ, তাই হাতজোড় করে তিনি নিচু গলায় বললেন—‘রাডি ? বাপরে জিগা তর কর্তা-ঠাইরদার নাম লয় ক্যান্ ?’

বামুন আকাশের দিকে একবার চাইল, একবার মাটির দিকে । তারপর নিশ্বাস ফেলে বলল—‘খড়ি পেতো গোণে তভে প্রকাশ যাব । খুঙ্গি পুঁথি লয়ে দেখতে হবে ।’

‘দেখতে হবে ?’

‘দেখতে হবে না ? ই পোঞা কি সামান্য ছেলা ? কি সময়ে ভুঁই ধরোছে, তা কি সোঙর লাই ?’

‘কি সময়ে গো !’

‘সাঁজে বলব । রাঙির মা ! ছেলা ঘরে লাও ।’

আবণের সঙ্গে ছুর্যোগের সন্ধ্যা । বিকেল থেকে সোঁ-সোঁ পুবালাী বাতাস ডাকল, গৃহস্থ প্রমাদ গনল । চাষী আথিপিথি মাথাল মাথায় ধায় । ধানের ক্ষেত আলবাঁধা । সে আল কেটে দিতে হবে । নয়তো জলে ভেসে যাবে ।

‘ও কাকা, লয়ানজুলি কেটো দাও গো ! জল বহে যাবে ।’

‘তুই যেয়ো কোদাল মেঙ্গে আন্ রে ।’

‘খালিজুলি ভেস্বে যাবে কাকা, মোর ড্যাঙাটায় আথল জল । কইমাছ



খল্‌বল্‌ কত্তেছে দেখ কেনী ?’

‘তুই যেয়ো দেখ্‌ গা ! মুনিষের ক্ষেত ভেস্‌ত য়ায় আয় উ যেয়ো কই-মাছ দেখতেছে ।’

‘তা দেখবে নাকেনী ? ছেলা বয়স তো ! আরিন্দার কোঁংকা তো উর পিটে পড়বে তোমার পিটে পড়বে !’

‘জলেব ডাক কানে পশতেছে দাদা ! চল, যেয়ো কোমর জলে দাঁড়ায়ে আল কাটি গা ! মুনিষের আর কি বল ।’

‘সকালসীজে সেবা কত্তেছে আর এমন দুর্ঘোণে । গুনগুনা শুনে বনের বাঘ বনে সাঁদায় । তিনিরা কঁাতা মুড়ি দে’ ঘরে সান্ধেছে ।’

বাখালরা গরু-বাছুব নিয়ে খুঁটোদড়ি ধরে গোহালের দিকে খায়, তা দেখে একজন বলল—‘পবজন্মে মনিবেব মুনিষ হব না ! মনিবের গোরু হঞা জন্ম লিলে ভালো থাকব ।’

সন্ধে হবার আগে রাত নেমে গেল । আকাশে বেঙ্গতড়কা বাজে । বুঝি পৃথিবী ও আকাশের সীমায় সীমায় যে দিগ্‌গজেবা থাকে, তারা আজ শুঁড় তুলে লাফিয়ে উঠেছে । পৃথিবীকে জলেঝড়ে দোলমালা করে তবে ছাড়বে । পবন বুঝি তবে ছেলে হনুমানকে নিয়ে আজ ঐ মেঘেব উপর ঘোড়-সওয়ার । বাপ-বেটায় মানুষের ঘবসংসার তছনছ করবে ।

এমন দুর্ঘোণ দেখে মৃদনের মা বুড়ির মাথা ঘুরে গেল । আজ এখানে ছুটি রেঁধে খেয়ে সে রাঙিদের ঘরেই মাতুর পেতে শুয়েছিল । এখন আকাশের সাজো-সাজো দেখে সে ।

‘রাঙি লো, রাঙি ! বেঙি লো বেঙি !’ ডাকল ।

‘কেন গো আয়ি ?’

‘আয় দিদি, যেঞে আকাশের রায়, ইন্দর রায়ারে শাস্ত করি !’

রাঙির চোখে-মুখে এখনো সকালের শিশিরলেগে থাকে । মুক্তোর মালা রাঙি দেখে নি, কিন্তু শরতের সকালে ঘাসে ঘাসে শিশিরের কোঁটা মুক্তোর মতো দোলে । রাঙির হুই চোখে এখনো অপরাজিতা ফুলের কোমল নীল । রাঙি ভাবল, আয়ি মা বার-ব্রত শিক্ষা দেয়, অনেক জানে । কিন্তু এখন

আকাশেরে কি আয়ি শাস্ত কন্তে পার্যে ? তা ছাড়া পবন আর পবন-  
পুত্রে যে সোঁ-সোঁ হুঙ্কার। যদি আয়িরে ওরা উড়াইয়া লয় !

‘যেয়োন না আয়ি !’ রাঙি বলল।

‘চল্ না, চল !’

মদনেব মা আস্তে আস্তে বলল। তারপর সে একটানা পীঠা বগলে নিল,  
একটি তালপাতার পাখা।

‘একমুষ্টি চাল, একখণ্ড চেলা কাঠ, রাঙি !’

চল ছোনের লুড়ি বুড়ি আর সোনার পুতুলেবমতো রাঙি ইন্দ্ররাজকে  
শাস্ত কবতে উঠোনে নামল।

আকাশ কাজল কালো। বুড়ির দিশা-বিদিশা সংবিৎ নেই। সে বুঝি  
দক্ষিণ দিকে মুখ করল।

‘ডাইনে ঘুরোন আয়ি ! ডাইনে ঘুরোন। পুবমুখে ঘুরোন !’ বামুন দাওয়া  
হতে চেষ্টায়।

এখন বুড়িকে বকের মতো সাদা দেখায়। যেন আতপ চালেব পিটুলি  
দিয়ে তৈরি একটি স্মৃতিকাবক্ষীর পুত্তলিকা জীয়ন্ত হয়ে উঠেছে।

বুড়ি মৃত্যুমুহু হাসে ও পীঠা পেতে দিয়েছই হাত শাঁখ বাজাবার ভাঙ্গতে  
মুখের ছপাশে ধরে বলে—‘গোঁসা যেঞ্জন না ইন্দবে বায়া ! আসেন,  
এই পীঠায় বসেন ! রাঙি হাত মাথায় ঠেকা !’

রাঙিকে কোলের কাছে নিয়ে বাঙির হাত নিজের হাতের মধ্যে ধরে  
জোড়পদ্য করে বুড়ি ইন্দ্রকে চাল দেয়, কাঠ দেয়, আঁচল হতে স্নতো  
ছিড়ে দেয়।

‘এই চালে ভাত রাঙ্ক ! এই কাঠে চুলায় আগুন ! এই স্নতো লঞ্জে  
ইন্দারগীরে দিঞ্জন, তিনি বস্তুর বোনাবে, ছাখচোক দিবে, পিখিমীতে  
আর জল পশবে না। গিঁঠদেই, গিঁঠ দেই, আমি দশদিশে গিঁঠ দেই !’  
বুড়ি রাঙির হাত ধরে উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় উঠল ও বলল—‘এখন  
আর মস্তুরে জোর লাই। ঘোর কলি। লয় তো পদ্য হাড়িনী জীয়ে  
রইত যদি, ব্রেশ্মা চড়ে আকাশ-পথে যেঞ্জে ইন্দরায়ার সঙ্গে কথা বোলে

আসত ।’

‘কি বোলত বলেন আয়ি ?’

‘বোলত রায়া গো ! এখন আর জল দিওন না ! আউস খান ভালো হওাচ্ছে । জল দিবেন মাঘের শেষে । জল দিবেন চন্ডিরে । কই ত্যাখন তো এমন বর্ষা ছিল না ?’

বুড়ি কথায় না রাঙির পদ্মফুলের মতো মুখখানি দেখে কে জানে কেন আকাশ থেমেরৈল । বামুনের ঘরে এখন একে একে জনসমাগম । পুরুষ-মেয়েবা সাত-দশজন । এতজনকে বসতে দেয় বামনীর ঘবে এমন চোঁটাই পর্যন্ত নেই । খুন্সিপুঁথি কোলে নিয়ে বামুন খড়ি দিয়ে রাশচক্র আঁকে ও বিড়বিড় গোনো । গোনো ও ‘জয় জয়’ বলে ।

‘কি দেখ, বাস্তোন তুমি কি দেখ ।’

‘দেখলাও আশ্চর্য্য কথা ।’

‘কি কথা বোল কেনী ?’

‘অহে, হাঁড়ি ভাঙ্গ, হাঁড়ি ভাঙ্গ, সহর কর । আকাশ ভেঙ্গে আসে, বিশ্বাস করো না ।’

‘জন্মলগ্নে কুন ছেলা দেবতা ।’

‘আগে কহ বাপ, আগে কহ ।’

‘মোব পুত্র নরাকারে কীর্তি বেখে যাবে নিশ্চয় জানলাও । দেখ ! ই ছেলাব বাশনাম বিবেক আর ই বামনগেঁড়া আকার ধরোছে ই এক দৈব ছলা ! ই পুত্তরে সতে বটু বলো ডেক্য । আর নামে সম্ভাবিয়ো না ।’

‘জয় জয় ।’

সকলে জয় জয় ধ্বনি দিল ও তালপাতার ছাতি খুলে উঠোনে নামল । সেই বাতে আকাশে দিগ্গজের হুঙ্কার, অযচ্ছল বিষ্টি পড়ে । বিবেককে বুকে নিয়ে বামনী সুখে নিজা গেল । ‘সুখের শৈশব অতি, সুখের শৈশব মা-র কোল যার আছে তার আছে সব ।’

দিনে দিনে দিন যায় বটু বড় হয় । শরীরে বৃদ্ধি নেই, কিন্তু বুদ্ধিতে ক্ষুরের খার খেলে ।

স্বপ্নাদিষ্ট শিব মন্দিরের বড়ই বাড়বাড়ন্ত। সদীঘোষাণী বামুনকে নিয়ত নেমেছেমি করে। বামুন আজকাল ঘন ঘন মায়াপুরে আসে। তাতে বামনীর সুখ যত, অসুখ তত। খেয়ে না খেয়ে বামনীর ছেলেপিলে-গুলির নাড়ী মরা। তারা পরমাত্র পেলোও তেমন খেতে পাবে না। বামুন বেশি ভাত খায়, বেশি তেল মাখে, বেশি নিজ্রা যায়। সকলই তার বেশি বেশি। চেয়ে-মেঙ্গে তাব ভাত-বাঞ্জনের যোগাড় উব্জোতে বামনীর প্রাণ বেরিয়ে যায়।

অদূরে সপ্তগ্রাম, অদূরে আশুয়া। নদীপথে তুমি যেখানে যেতে চাও যেতে পার। বড়গাঙ্গের ওপারে গোদাগাড়ি হয়ে রামপুর বোয়ালিয়া যাও। জলে জলে আরো পুবে যাও, বঙ্গদেশে, নয়তো দক্ষিণে যাও, যেখানে বাঘের ঠাকুবদক্ষিণরায়ের রাজত্ব। যেদেশে বনের নাম বিজুবন, মানুষের বসতি বলতে নেই। সমুদ্রের লোনা জল আর লোনা বাতাস সেখানে রাতে-দিনে হা-হা কাঁদে।

ভাগীরথী রাতে-দিনে নৌকো বহেন। ডিঙি, শালতি, সুলুক, বজরা, সেচ, ডেউর বহর, পানতি। দাঁড়ের নৌকো, পালের নৌকো, কলার ভেলা।

ঘোর কলি, ঘোর কলি।

ভাগীরথী তীরে এ নবদ্বীপমণ্ডলীতে এখন শ্রীহট্ট, চট্টল, বেতাল, এগার-সিন্দুর রাড়ভুক্তি, দক্ষিণভুক্ত নানা ঠেঙের বামুন পণ্ডিতের বাস।

প্রভাতে মায়াপুরে স্নানঘাটের চেহারা দেখলে পরাণ জুড়োয়। কেউ স্নান করেন। কেউ সূর্যকে ফুলজল দেন। কেউ টিকি নেড়ে কলহ করেন। কেউ লুড়ি তুলে ছুঁ ছেলেদের মারতে যান, কিন্তু আসলে ওঁরা সবাই একেকটি মহাপণ্ডিত, বিজ্ঞান বৃহস্পতি, নবদ্বীপমণ্ডলী ও কালনা-শান্তিপুর-ফুলিয়ার গলায় একেকটি রত্নহার বললেও হয়। মায়াপুরে ইটের দেউল, খড়ের দেয়ারা, মন্দিরের লেখাজোখা নেই।

টোলে পণ্ডিত ও ছাত্র নব্যত্বায়ের কচকচি করেন। পাঠশালা ওঝা ‘অ লিখিলি, মাত্রা দিলি না ? মাত্রা দিবে কি তোঁর বাপ ?’ বলে বালককে

দাঁত খেঁচে ন'কড়াছ'কড়া করেন ।

মায়াপুরে তিন মাথার মুখে দাঁড়াও । দেখবে কোনো খুনখুনে কোমর  
ভাঙা বুড়ি কচি কচি অবুইতা মেয়েদের আটমঙ্গলের ব্রত করান । গৃহ-  
স্থের দরজায় যাও । দেখবে সন্নেসী সেবা পায়, ভিখিরি ভাত পায় ।  
গিল্লিরা রাঁধেন-বাড়েন, ঠাকুর সেবা, স্বামী সেবা, সংসার সেবা করেন,  
বউ-মেয়ে জোগাড় দেয় ।

ঘোর কলি, ঘোর কলি ।

আবার তন্ত্রমন্ত্র নিয়ে উন্মত্ত রাজপুরুষ পথেঘাটে নেশার ঘোরে ক্ষাপা  
হাতীর মতো ঘোরে ।

‘রক্ষাকর্তার অজাচার

রাজ্য করে ছারখার ।’

ডাকের বচন । লাখ কথার এক কথা । ছাগল যেমন বয়েসকালে যথা  
ইচ্ছা তথা যায়, এ মায়াপুরে রাজপুরুষেরও ছাগলা ব্যবহার ।

তারা মেয়েছেলে দেখলে সত্ত্ব পাছু ধায় ও ‘তুস্তি মোর বাপ’ বললেও  
বেওয়াত করে না ।

ঘোব কলি । দেশের এমন অবস্থা যখন হয়, তখনি দেবতা আসে ।

এ মায়াপুরে কেউ স্ত্রীর ব্রত উদ্‌যাপন কবতে ঘিয়ে-ছুখে বান ডাকিয়ে  
দেন ও অস্ত্রপুরে সদস্তে বলেন, ‘হা দেখ ! উ রামের বাপ পঞ্চাশ বেগুন  
খাইয়েছিল, আস্তার ঘরে যেমন পঞ্চাশ এক বেগুন হয় । খেতে নারলে  
ফেলয়ে দিবে তভে সভে যেমন সোঙর রাখে বাপের বেটা খাইয়েছিল  
বটে !’

আবার বটুদের ঘরে ভাত হলে ডাল হয় না । শীতকালে ছেলেমেয়ে  
তুষের নিচে ঘুমোয়, তাদের গায়ে দোলুই, ভোটকম্বল, পুরুকাঁথা কিছুই  
জোটে না । কচুয়েঁচু, ঢেঁকিশাক, ছোট মাছ, জঙ্গলে-খালে-বিলে যা  
জোটে তার বাড়তি খাবার তারা কমই পায় । আকাল-খরা-অজন্মায়  
বছর বছর ইতরেভদ্রে ছঃখী-গরীব ছেলেমেয়ে ছ’ চারটি এখানে-ওখানে  
বিলিয়ে দেয় ।

এ ঘোর কলিতে মানুষকে কে দেখে ? গোড়ের বাদশাহ গোড়ে থাকেন । সব জানতে পারেন না । কিন্তু সালিয়ানা-খাজানা তুলতে তাঁর আমীল-কারতুণ থেকে শুরু করে পোতদার-ডিহিদার-আরিন্দা রক্তচোখ করে ঘোরে ।

‘দে, দে’ ভিন্ন তারা আর কথা জানে না । আকাল-খরা হোক, অতি-বিষ্টি বা অনাবিষ্টি হোক, চাষীর কপাল ফেরে না ।

চাষী ডিহিদারের আরিন্দা দেখলেও ভয়ে কাঁপে, গ্রামস্বামীর লেঠেল দেখলেও তার প্রাণ উড়ে যায় ।

ফলে এই সালিয়ানা জোগাতে না'পেরে বছর-বছর কিছু গৃহস্থ, কিছু চাষী ঘব ছেড়ে দেশান্তরী হয় । তাঁদের ভিটা কখনো অগ্ন্য প্রতিবেশী বা ভূস্বামী দখল কবে, কখনো সে ভিটায় দিনমানে শিয়াল খেলে বেড়ায় ।

বুনোবা পতিত ভিটেয় শাক-বীজ বুনে চলে যায় । পোড়ো ভিটেয় কচ-শাক, ঢেঁকিশাক, ভুঁইকুমড়া, পাটশাক ফনফন কবে বাড়ে ও গোগবো সাপেব ছানাব মতো মাথা তুলে বাতাসে দোলে । বুনোবা বলে—‘মনিষে ভিত খুদে, ঘর গড়ে, তাহে স্তে হ থাকে, লেই থাকে, সেমিসাবেব লেগে আকুলিবি কুলি থাকে । ই সতে মিলোমিশে মাটি লরম করো গো ! তাই মনিষের ভিতে গাছ আংলালে এমন তেজ হয় ।’

কারো পতিত ভিটেয় সতেজ লাউ-শশার লতা লকলক করে । কারো ভিটেয় নতুন ঘর ওঠে । ওদিকে সপ্তগ্রামের পথে পথে বুঝি পৃথিবীর ব্যাপারীদের ভিড় । নদীর বুকে ব্যাপারীর নৌকো নাচে । ব্যাপারীদের বান্দানফরদের কালো পিঠ কখনো শুকনো থাকে না । কখনো ঘামে ভিজ়ে যায় পিঠ, যখন তারা আলি-জালি-মসলন্দ-রেশম কাপড়ের গাঁইট তোলে নৌকোয় । কখনো তাদের পিঠ রক্তে ভেজা থাকে যখন পিঠে চামড়ার কোড়া পড়ে ।

সাতগাঁয়ের নদীতে রেশম স্মৃতির নৌকো নাচে আর লুরে, বঙ্গদেশে সোনার গাঁয়ের নদীতে যে বহরের নৌকো দোলে তাতে সুপূরি, নার-

কেল আর শুকনো মাছ বোঝাই হয়।

যে-সব ব্যাপারী বাণিজ্যের পেছনে ফিরে শুধু অলস্মীর দেখা পায়, তারা শেষ অবধি এসে সাতগাঁর বাজারে ভেড়ায়। বলে, ‘ও, চাকচক্য দেখে চক্ষু যেমন হরে যায় গো!’

‘হবে না কেন? ডিহিদার তো বেপারীখেদা লয় ই ঠোঁয়ে? মোদের দেশে, জানু ভাই, ডিহিদার শুক-শুক, মানুল-মানুল বোলে মাথার পোকা লড়িয়ে দেয়! বেটারা বেপার-বেসাত দেখতে পারে না কেনী তা বোল দেখি?’

‘তোস্তার মুখ যেমন কেল্যে হাঁড়ি! উ বদন দেখে উদের মনে তিতো ধর্যে যায়।’

‘দাদা রসের পাতিল যি? তা তোস্তার বদন দেখি চাঁদপারা, তোস্তায় কুকুরতাড়া করল কে?’

‘কপাল রে ভাই কপাল! বঙ্গদেশে যেয়োছিলাম, সেখা ভাই, লদী লয় তো সাগর! মাটি লয় তো সোনা! পা দিয়ে লাথ মেরো ধানবীজ রুয়ে দাও কেনী? ফনফনিয় উঠবে। গাইগোরুর ওলান্ হুধে ফেটো যায় আর মাছের কুন লিখা-জুখা লাই!’

‘অমন বঙ্গ ত্যোজে আইলে কেনী?’

‘একা তো যাই নারে ভাই! বঙ্গে যেয়োছিলাম তা কপাল সঙ্গে যেয়ো-ছিল না? দয়ের বুকে, ঝড় উঠল তা যাবি তো যা, আমার লাহু’খানাই বড়গাঙ্গের ওদরে চলে গেল।’

সাতগাঁ, সোনারগাঁ-র বন্দর ব্যাপারীদের কড়ির গরমে ফেটে যায়। বেনে ব্যাপারীর কড়ি কড়ে নিতে সেখানে অনেকেই হাঁ করে থাকে। মাথায় ফুলের মালা, গলায় পলকাঁটির মালা পরে নষ্ট মেয়েরা সঙ্গে-বেলা ঘর সাজায়। শুঁড়িরা হিং-মরিচ দিয়ে মাছ ভাজে ও মাটির তাঁড় সাজিয়ে বসে।

সবই একসঙ্গে চলে এ পৃথিবীতে।

এই পৃথিবীতেই একদিন বটুর বয়েস আট বছর হয়ে গেল।

এক ঘোর বর্ষার রাতে বামুন বুকে হাত রেখে গর্ব করে বলেছিল, ‘মোর পুত্র নরাকারে কীর্তি রেখে যাবে।’

বামুন সেকথা কেন বলেছিল তা বামনী ভুলে গিয়েছে। বটুর মা এখন বিশ্বাস করে তার ছেলেটি সামান্য নয়।

বড় মা-নেওটা ছেলে। মা’র সঙ্গে ছেলে ছায়ার মতো ঘোরে। মা আজো ধানক্ষেতে গিয়ে ধান গুড়ায়। আজো চাষী মাহিন্দার তাকে বড় দয়া করে। বলে—‘কত পাপ করো তভে যেয়ো ইজাথ ঠাকরোনের এমত গোহারি হঞাছে। দেখে চক্ষু ফাটো বন্ধ ফেটো যায়!’

চাঁদ উঠলে মায়াপুরে অশ্ব ব্রাহ্মণ মেয়েরা এ-ওর বাড়ি গিয়ে আঙিনায় বসেন ও ব্রতকথা, গল্পকথা শোনেন।

বটু দেখে ঐ চাঁদ আকাশে। ঐ চাঁদ দুধের মতো জ্যোৎস্না ঢেলে চরা-চরকে স্নান করায়।

বটু বলে, ‘মা, চল যাই হুজনায়ে!’

‘চ বাপ!’

বটু বন থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে বেতবাখারি এনেছিল। বেতবনে গিয়েছিল বটু দাদার সঙ্গে। কৈশোরে বড় রুক্ষ ছিল প্রহ্লাদ, তার কথার ঘায়ে মা’র বুকে তীর বিঁধে যেত।

ভূর্গা জ্যাঠাইমা ওকে স্নেহ করে ডেকে নেন। ভাসুরপোকে বলেন—‘তগো নাগাল বামুনের ছা! অরে তুই বিত্তিকাম দে!’

ভূর্গা জ্যাঠাইমা আজো সংসারে উদয়াস্ত খাটেন। বাড়িতে ছেলে-ভাসুর-পো-ভাগ্নে প্রত্যেকেরই ছুটি-তিনটি বউ থাকা সত্ত্বেও কখনো চোখ রাঙিয়ে, কখনো গালমন্দ দিয়ে, কখনো চালাকাঠ মেরে বাড়িতে সতীন-কলহ বন্ধ রাখেন। তাঁকে সকলেই মানে খুব।

অগত্যা বিশ্বনাথ প্রহ্লাদকে কিছু কিছু যজমানী দিয়েছেন। গরীবহুঃখীর ছেলে। তাই প্রহ্লাদের হাতে তাগা, গলায় হার জোটে নি। তবু তার গায়ের রঙ চাপা ফর্সা। দীর্ঘ শরীর, টানা টানা চোখ। ধানক্ষেত ধরে কাঁধে চাদর ফেলে প্রহ্লাদ যখন গ্রাম-গ্রামান্তরে যায়, বটুর মনে হয়



এমন সুপুরুষ সে দেখে নি ।

প্রহ্লাদ কেন যেন বটুকে স্নেহ করে । নদীর ধারে বেতবনের খোঁজ ও-ই দিয়েছিল বটুকে । বলেছিল—‘চল বটু, বেতফল লয়ো আসি গা ?’

‘কেনী দাদা ?’

‘আই ( মা ) স্নাত্তা পাক করবে ।’

বটুর চেয়ে কচি কচি বেতগাছগুলোও মাথায় কত উঁচু । বেতবনে ঢুকে বটুর মনে হয়েছিল । ও বুঝি হারিয়ে যাবে ।

‘দাদা, আমার চোক্ষে কিছু দিশে না যি !’

‘ভয় কি বটু ? মোর হাত ধরে আয় ।’

দাদার হাত ধরে বটু বেত ভেঙে এনেছিল । দাদা আজকাল বাড়িতে থাকে কম ! থাকলেও কথা বলে না । বটুকে কিন্তু দাদা এই এতটুকু একটা বুড়ি বুনে দিয়েছিল ।

সেই বুড়ি নিয়ে বটু মা-র সঙ্গে ধানক্ষেতে যায় । হাতে শরবাসের এক-গাছা ঝাঁটা । মা ক্ষেত ঝাঁট দিয়ে ধান গুড়ায়, বটু ধামায় তোলে ।

‘বটু, ই ঠেঙে ই আলের পর বস কেনী ?’

‘মা, লতা নাই ?’

‘না বাপ ! লতা তোর মা’কে কাটবে, মা’কিসি কপাল করো জন্মেছে ? মোকে বাঘে ধরবে না, লতায় কাটবে না বটু !’

বটু মা-ব কোলের কাছে বসে । চাঁদের দুধজ্যোৎস্না ধোওয়া রাতে ধান-ক্ষেতের শোভা কত ! ঐ ধানের শীষে হাওয়া যেন দুধসাগরে ঢেউ তোলে । কান পেতে শোনে, বাতাসে শিশির ঝরে, তার শব্দও বুঝি কানে শোনা যায় । মায়ের রুক্ষ চুলে ধানক্ষেতের হাওয়া । মা এখন চাঁদের আলোয় স্নান করা কোজাগরীর লক্ষ্মী । লক্ষ্মী সকলকে খেতে দেন, মা-ও দেয় । মাটির হাঁড়িতে হরণের চাল আর কড়াইয়ের ডাল এক সঙ্গে সন্ধ করে মা । তাতে তেজপাতা ফেলে দিলে স্বর্গের পরমান্ন ।

‘মা, মেজদাদা বোলে ই পিখিমী বাস্তুকির মাথে থাকে ?’

‘হ্যাঁ বাপ !’

‘এই এতখানি পিঠিমীর সকল ?’

‘তিনি সঙ্গে চারটি হাতী রাখেন যি ? তারা চৌদ্দ ভাই দিগগজ ! চার ভাই মা-বাম্বুকিবসাথেরসাথী। তাদের পাতালে বাস, তা পাতাল পদ্মের নাল খেয়ে জীয়ে। আর দশজনা, জানলি বাপ, দশদিকে তারা পওরা থাকে ! কুনজনশুড় থেকে জলঢালে, রুষ্টি কবায়। কুনটি বা অগ্নিকোণ হতে আগুন নিবায়। কুনজন বা বায়ু কোণে পওরা, ঝড় ঠেকায়। একো-জনকে বিধাতা একো কাজ দেন।’

‘সভারে কাজ দেন ?’

‘সভাবে ! পোক-পতঙ-পাখি যাব যা কাজ সব তাঁব লেখনে হয়।’

‘আমার লেখন নাই ?’

‘আছে বই কি বাপ আমার ?’

‘মা। সি পুঁথি কুন ঠেঙে থাকে ?’

‘পাগল ছেলা। তুই বড় হয়ো সন্ধান করিস গা !’

বটু তখনি ঠিক করল বড় হয়ে ও বিধাতার পুঁথির খোঁজে যাবে।

বটুকে বটুব মা আঁচলের ছায়ায় রাখে। বামন বলে কে ছেলেটিকে হেনস্তা করে, কে বা ঢিল মাবে, কে বা লাঞ্ছনা দেয়, ভাবলে বামনীব বুক পুড়ে যায়।

আজো বছব ঘুরে আসে নি, রাঙি-বেঙি কাটোয়ায় ঘব কবতে গেছে। চেয়েচিন্তে ভিক্ষে করে বামনী মেয়েদের ঘরবসতের কিছু কিছু তৈজস এনেছিল। পেছলাদ গিয়ে গোরুর গাড়ি ডেকে আনে। তার যজমান বাড়ির গাড়ি।

গাড়িতে ছেঁ ছিল। রাঙি-বেঙির পায়ে আলতা, নাকে নোলক, হাতে শাঁখা ছিল।

পেছলাদ, বিশু, বুনো—তিন ভাই সঙ্গে যায়। বটু বড় জেদ ধরেছিল যাবে বলে। কোমরের ছোট ধুতিটি সাজিমাটিতে খোওয়া, মাথায় তাল-পাতার ছাতি।

কিন্তু গাড়িতে বসদ জুতবার পর বটুর বাবা বটুকে নামিয়ে দিল।

‘যাক্ না কেনী ! বাড়ির ঘর দেখো আশুক ?’

‘ঘর দেখো আশুক ? বামনগোঁড়া ; চক্ষের অরুচি, দিনে-রাতে দেখলে চক্ষে তবাস লাগে, উ-কে দেখলে জামাই তোর মেণ্ডাদের কোঁকে লাথি মেরো তাড়িয়ে ছাড়বে ।’

এটিকে ধাক্কা দিয়ে নামিয়ে দিয়েছিল বাগন ।

পেছলাদেব চোখ কঠিন হয়ে গিয়েছিল । বাপের দিকে না চেয়ে সে বলেছিল, ‘বটু ! উঠ । কেন্দ্য না । কেন্দ্য কিছু হয় না বটু । মোর বাক্য শুন্ ?’

বটু দাদাব দিকে তাকিয়ে ছিল ।

দাদা নিচু হয়ে ওকে বলেছিল, ‘মোব বাঁশিটা তোর দিলাম বটু । তুমি কেন্দ্য না ।’

বামুনের চোখমুখ জলে উঠেছিল । এ এক নতুন বাতাস মায়াপুবে । কোন ছেলে দেখ বাপের কথা রাখতে প্রাণ দেয় । কোন ছেলে আবাব মুখে কিছু বলুক না বলুক, বাপের মুখে বেঁকা চোখে তাকায় ।

বাঁশের বাঁশি, দাদাব প্রাণেব বাঁশি । সে বাঁশিতে দাদা যখন ফুঁ দেয় তখন আশ্চর্য সব সুর বাজে । বটু যখন ছোট ছিল তখন দাদা বাঁশিতে ফুঁ দিলেই ঠোট ফোলাত ।

বটুর দাদা এক আশ্চর্য ছেলে । সেবার মায়াপুরে পালধি বাড়িতে ভাদ্র মাসে মনসাপুজোয় বড় ধুমধাম । মনসার গান হল । মনসার ঘটপল্লব বুকে ধরে জলে ভাসানো হল । তবু বিষ্টিও থামে না আর আটচালায় গানও থামে না ।

রাঢ় দেশ কোথায় ? বটু জানে না । সে দেশে এমন গঙ্গা নেই, এমন নরম মাটি নেই ! সে দেশের মাটি টুকটুকে লাল । চলতে গেলে পায়ে কাঁকর বাজে । সাবা বছর আকাশ হা হা করে, মাটি হা হা করে । শুধু আষাঢ়-শ্রাবণে কোথা থেকে যেন ছোট ছোট রাজা নদী ছুটে আসে । কলকল শ্রোতে সারাদিন বহে চলে ।

সেই দেশ থেকে এসেছিল ওঝা । সঙ্গে তার গায়নরা ।

মায়াপুরের ছেলেরা তাকে সারাদিন উদ্ভাস্ত করেছিল।

‘আপোনার রাঢ় দেশে এমত মনসাগীত আছে ? ক্যাও গায় ?’

ওঝা শুধু হেসেছিল আর মাথা নেড়েছিল। বলেছিল—‘রাঢ়ের মনিষ কথা ছুটায় না হে। গান শুন্যে কথা কভে।’

কি গান ! কি গান ! কি আশ্চর্য গান ! ওঝা দেখতে কালো তক্ষকের মতো, কিন্তু গলার স্বর কি ! গাইতে যখন এল তখন তার এক হাতে কালো চামর, এক পায়ে নুপুর।

আটজন দোহার তার সঙ্গে, সেই মূল গায়ন।

গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দন, ওঝা হাতজোড় করে সভাকে বলল—

‘ই গানটি মোর পঞ্চালিকা বটে। পুতুল নাচে, আমি গাই। কিন্তু বাপ সকল। পুতুল লাই মোর ! শুধা গান গেয়ো যাব।’

‘অ হে ! তাই গাও কেনী !’

সে এক আশ্চর্য গীত। সব মনে পড়ে না বটুব, শুধু বাধাক্ষয় আর বড়াই বুড়ীর কথাই মনে পড়ে !

ওঝা একা লাচাড়ী গায়। কখন সেরাধা, আর কখন বা সেক্ষয়। দোহাররা শিকলি গায় গোহালিনীদের হাতে কুম্বের লাঞ্ছনা—‘কেহো ধরে ঘোড়াচুলে কেহো ধরে হাথে।’

দোহারদের হাতে মৃদঙ্গ বাজে ঝমাঝ্‌ম। ওঝা পা ঠুকে ঠুকে নাচে। অনেক, অনেক রাতে বটু বুঝি তখন ঘুমে, সেই সময়ে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে যায়। দাদার কোলে বটু, দাদাব চোখে জল। আকাশঘন কালো, বাতাসে কদমফুলের গন্ধ। ওঝা গান গাইল—না কাঁদল, বটু আজো জানে না। ওঝার গানে কি ব্যথা ছিল, সে ব্যথা মায়াপুরের আকাশে ছড়িয়ে গেল।

‘কে না বাঁশি রাত্র বড়ায়ি কালিনী এই কুলে।’

সেই গানের ছটি ছত্র দাদা বাঁশিতে চুরি করে ধরে আনে। কত, কত সময়ে শরতের রাতে বটুর ঘুম ভেঙে গিয়েছে। শুনেছে দাদার বাঁশিতে ‘কে না বাঁশি !’

সে বাঁশি পেয়ে বা বটুর মন ভবে কই ? দিদি-মেজদির সংসাব তো বটু দেখতে পেল না ।

বাতে ফিবে এল দাদা । মা'কে বলল, 'ওবে লয়্যে গেলে কাটোয়ার ছেলাবা ঢেলা মাবত অঙ্গে নিয়াস্ !'

'মাগো !'

'জামাইয়েব জলপাত্র আছে তুমি জানতে ?'

'কে বোলেছিল !'

'সি মনীষই ঘব-সোমসাব সব ! বাঙির হাতে উ হাতাবেড়ি ছাডবে না ।'

মা নিখাস ফেলল । হাতাবেড়ি হাতে না পেলো কি আব সংসাব হাতে পায় মেয়েমানুষ ?

'সইমাব কাছে হয়্যে আলাঙ ।'

'কেনী ।'

'হবি হবি ! সভে জানে, তুমি জান না ?'

'না পেল্লাদ !'

'একদণ্ড দাঁড়ায়ে দেখলাম ! সইমা যেন পাষাণে বুক বেঞ্জে দাঁড়ায়ে ছিল, মোকে দিশে শুধা চক্ষু ফেটো লবণ পানি ছুটে নামল । কোল ঝাঁচল খবো ছোট ছেলা ! মা-ব মুখ চেয়ে দাঁড়ায়ে ।'

'কি হল বাপ ?'

'ঘর তেগে বড়ছেলা চলে গেল মা । সল্লস লয়্যে চলে গেল ! যাক্ গা । বটুব হাতে-খড়ি দিবে ?'

'আমাব শিষ্যবাড়ি লয়্যে যাব ।'

'উ-রা হাসবে উকে দিশে ?'

'সভে কি অমনিষ হয়ে ?'

'পেল্লাদ. বিশ্বরূপ কুন্ দেশে গেল ক্যাও জানে ?'

বটুর সেই কথাটি মনে গাঁথা রইল।

বামুনের ছেলে বটু। বৈদিক বামুন ওরা। এক সময়ে ওর বাপের ঠাকুর-দাদা না কর্তাদাদা সেই বঙ্গদেশের পূবে পান-সুপারিব দেশ থেকে এসে-ছিল। রাজা যখন বাস তোলে তখন ঢোল-ডগর বাজে, ঘোড়া-হাতী সাজে, ডোম-বাগদী সা' জোয়ান সব, বল্লম-ধনুক-লাঠি হাতে গর্বভরে হেঁটে যায় মাটি কাঁপিয়ে।

আগে ডোম, বাগে-ডোম, পেছনে ডোম চলে। হাতীর পিঠে টাকা-মোহরের তোড়া ঝমঝম করে। বনের পাখি আকাশে ওড়ে, জলের মাছ পাতালের দিকে মুখ ফেরায়।

আর বামুন কেমন কবে বাস তোলে ?

মুখে মুখে কথা ছড়িয়েছিল গৌড়মণ্ডল, নবদ্বীপমণ্ডলেব সেন-রাজাবা বলেন, 'মাথা নোয়াব তিন জনের কাছে। বামুন—বিজ্ঞা আর দেবতা।' সেই সময়ে সে খবর বুঝি খান-মাছের দেশ বঙ্গদেশ ছাড়িয়ে পান-সুপারির দেশেও গিয়ে পৌঁছিয়েছিল।

বামুনরা অনেকেই বাস তুলে চলে এসেছিল। বামুন কেমন করে বাস তোলে ? খুজি-পুঁথি, শালগ্রামশিলা পোটলা কবে মাথায় রাখে। বউ ছেলেরা হাত ধরে আর রঙনা দেয়।

মাটির দোয়াত, লেখবার তালপাতা, ঢোল খুলবার খড়ের চালা, শালগ্রাম রাখবার মেটেবর এ তো সব দেশেই পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে মাটি, চাষ, হাল-বলদ, গোয়ালে গোরু, বউয়ের হাতে সোনার খাড়া হলে ভালো। না হলে ক্ষতি নেই।

বটুর কর্তাদাদা তেমনি করেই এসেছিল। বামুনের ছেলে যজ্ঞমানি করে, নয়তো ওঝা হয়ে পাঠশালায় বসে, এ ছাড়া করবার তেমন কিছু থাকে না। তাই হাতেখড়ি সকলেরি হয়। বটুরও হল।

দাদার সঙ্গে গেল বটু ।

‘বামন, তুই কোথা যাস্ ?’

‘হাতেখড়ি নিতে যাই ।’

বটু অগ্ন্য সময় হলে ভয়ে ভয়ে উত্তর দিত । কেন না প্রশ্ন করেছিল দুর্গা-জ্যোতির নাতি বলাই । বলাই আদরে আদরে বাঁদর হয়েছে বললেও হয় । বটুকে ও স্নযোগ পেলেই ধরে মারে, নয়তো গাছের ডালে বসিয়ে দিয়ে পালিয়ে যায় । বটু গাছ থেকে নামতে পারে না । কাঠপিঁপড়ের কামড় খেয়ে মবে ।

এখন দাদা সঙ্গে । বটু বেশ হেঁকে জবাব দিল । তারা ধানখেতের আল বেয়ে যায় । দাদা এগিয়ে গিয়েছে । বলাই যদি ওকে ফেলে দেয় ? যদি মাবে ?

‘কোথা ? কুলিয়া ? অশোক-গোপাল বাড়ি ?’ কুলিয়ার গয়েশ্বর দত্তব বাড়ি যায় গ্রহ্লাদ । সে বাড়ির বিগ্রহ বালকগোপাল । একটা অশোক গাছ আছে, মেয়েরা অশোক ষষ্ঠীতে সে গাছের ফুল নেয় । অসুখ হলে সে গাছের গোড়া পুজো করতে যায় । গোপাল ঠাকুরের ছড়াছড়ি চার-দিকে, তাই গয়েশ্বরের বাড়ির নাম অশোক-গোপাল বাড়ি । বড় রম-রমা জাঁকজমকেব গ্রাম কুলিয়া । গয়েশ্বর বাপ-বেটায় আশুয়ায় শুল-তানেব কাছারিতে কাজ করেন । ওঁর বাড়িতে দুধেল গাইয়ের শিং রূপো দিয়ে, কাঁসা দিয়ে বাঁধানো থাকে ।

বটুর উত্তর শুনে বলাইয়ের মুখ হাসিতে ভরে গেল । বলল, ‘যা যা ! সেখা অশোকবনে তোর দাদার সীতা রয়েছে । জানিস না ? গেলে পরে আঁচল বিছে দিব্যে ।’

বলাই একটা অন্তত ভঙ্গীতে হাত-পা নাড়ল । বটু বুঝতে পারল বলাই মেয়েদের মতো শরীর দোলাচ্ছে ।

‘বটু । তাড়াতাড়ি আয় ।’

বটু ছুটে ছুটে চলল । এই ধানখেত কত বড় । পৃথিবীটা কত বড় কে জানে । বটু ছোট ছোট পায়ে কেমন করে সবটুকু পৃথিবী হেঁটে বেড়াবে ?

গয়েশ্বর দত্ত ধনী মানী লোক, কিন্তু সংসারে সুখ নেই।

পুত্রসন্তান একটি। এ-বছর' ও-বছর করে তার চারটি বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু ঘরে নাতি-নাতনী আসে নি। বারোমাস ওদের বাড়িতে পুত্রকল্পে ব্রত পূজা, উপোস লেগে থাকে।

গয়েশ্বরের এক মেয়ে বাতাসী। মেয়ের বয়েস তেরো হয়ে গেল। অরক্ষণীয়া বললেও হয়। কিন্তু ষোল বছরে ওর হাতে নিদারুণ ফাঁড়া আছে, তাই গয়েশ্বর মেয়েকে তার আগে চোখের আড়াল করবেন না।

ধনী গেরস্তর বাড়ি। আয়্যী-পরিজন, দাসদাসীতে কলকল কবে সব। বটু দেখতে পেল তকতকে নিকোন উঠোন। সেখানে অনেক মানুষেব ভিড়। নিজের কোমরের ধুতি বটু হাত দিয়ে দেখে নিল। মা ধুতির ওপর সুতো দিয়ে গিঁঠ দিয়ে দিয়েছে। নইলে কোমবে ধুতি রাখা বড় কষ্ট।

সবাই এসে দাদাকে গড় করল। এই সম্মান বামুনের পাওনা। বটুর চূড়োকরণ হলে বটুর গলায় সুতো উঠবে। তখন বটুকেও সবাই গড় করবে।

‘জঁল আঁন ! চঁরণ ধোওয়ঁ !’

গয়েশ্বরের স্ত্রী হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন। যখন এত অবস্থা ছিল না তখন তাঁর শবীরে অশেষ বল ছিল। ঝি-বউয়েরহাতে জলবাটনানিতেন না। পাকঘরের সব কাজ একা করতেন। দশ পালি আবোয়ঁ। চিড়ে কুটে তিন কলসী দুধ ক্ষীর করে বামুনবাড়ি পাঠিয়ে তবে নিজে জল খেতেন। এখন অবস্থা যত, হাঁপানি তত। কথা কহিতে গেলে পঁজর ঠেলে হাঁপ ওঠে।

তবু এখনো তাঁর কথাতেই এ-সংসারে সূর্য-চাঁদ ওঠে। তিনি বউদের শাপ দিতে লাগলেন—‘অলক্ষ্মী সতে। বাঁজা মেঞা সোম্‌সারে অলক্ষ্মী ডাকো গো ! এ ঘোর কলিতে আর কিছু লাই বুলো, দেবতা-বাস্তবের সেবা লাই? ই ছেলা জেতে গোশ্বরো তা জান না আবাইগা বিটিরা?’

চারটি বউ এসে ঝারির জলে পা ধোয়াল প্রহ্লাদের, চুল দিয়ে পা



মোছাল। ছোট বউটির নাকে মুক্তোর নোলক। সে অবাক হয়ে বটুকে দেখছিল। তা শাশুড়ি বললেন, ‘চক্ষু ঠিকোরে বেরায় যি ছোট বউ!’  
‘ঠাকুরন. বামন? ই ছেলা বামন?’

বিরস মুখে গিল্লি বললেন, ‘আর মা! লয় একটা বামনই বিয়াতে? বামন বল, যা বল, গলায় সূতা উঠলেই পায়ে হাত দিবে সভে।’

বটু দাদার সঙ্গে ঠাকুরঘবে যায়। ইট পুড়িয়ে ঠাকুরঘর হয়েছিল। দেওয়ালেব গায়ে রঙ-বেরঙে চিত্র লেখা। বালক-গোপাল পেতলের মঞ্চে থাকেন, মঞ্চ ঘিরে ফুলের মালা। দেওয়ালে হেলান দিয়ে, একথানা পা পেছনে মুড়ে দেওয়ালে তুলে বাতাসী দাঁড়িয়ে ছিল। বাতাসীর পরনে হলুদরঙা শাড়ি। ভোরের শিশির ঘাসের বুকে শুকোবার আগে বাতাসী শিউলিফুল তোলে। শিউলিফুলের বোঁটা শুকিয়ে গরমজলে ফেলে দিলে এমনি নরম লালচে হলুদ রঙ হয়। বড় সাজুনী মেয়ে বাতাসী। কানে রূপোর লবঙ্গ, হাতে খাডু, পায়ে মল পরতে কখনো ভোলে ন। দুধ-হলুদে স্নান কবে কবে গায়েব রঙ ওর পাকাধানের মতো। এতটুকু একটা রূপোব লবঙ্গ দিয়ে বাতাসী কপালে গোরোচনাব ফোঁটা পবে। শুধু বাতাসীর দুই চোখে বড় বিষণ্ণতা।

প্রহ্লাদকে দেখে বাতাসী মুখ নামিয়ে নিল। বলল, ‘এত বিলম্ব?’

‘বটু তেজে হাঁটতে পারে না।’

‘এই বটু?’

‘হ্যাঁ। বটু তুই টুকানি বিলম্ব কর। আমি পূজা সেরে লই।’

‘বটু, এখানে এস।’

বাতাসী বটুর হাত ধরে কাছে আনল। আজ আট বছর ধবে নিরন্তর উপবাস থাকে বাতাসী। গোপাল পূজা হলে তবে জল খায়। এমন দুর্গাহ ওর, কপালে এমন লেখা! গয়েশ্বর দত্তের এক মেয়ে হয়েও ওর কপালে সিঁচুর উঠল না, কোলে ছেলে এল না। তেরো-চোদ্দ বছরে কোন্ মেয়েটা অবুইচা থাকে? তাই বাতাসী বারোমাস দেবতার চরণ ধরে পড়ে থাকে!

বটু ভয়ে ভয়ে কাছে দাঁড়াল। বটুর মাথা বাতাসীর কোমরের কাছে।  
মেয়ে বড় দীর্ঘাঙ্গী। কচি বাঁশের মতো সতেজ, সবুজ, ছিলছিলে। এমন  
সুন্দর মেয়ে, দাদা মুখ তুলে চেয়ে দেখে না কেন? দাদা এখন পুঁবমুখে,  
জোড়াসনে বসে।

বাতাসী একটু হাসল। বাতাসী চলে, কাপড়ে অচেনা সুবাস। বটুকে  
চোখের ইশা বায় দেখাল। নতুন পিঁড়ি। নতুন আসন, নতুন থালায় থবে  
থবে চেলি, কপোর আসন, আংটি। হোমের কাঠ, বালি, খড়কে। এত-  
টুকু একটি বাঙা চেলি। দোয়াত, খাগেব কলম, তালপাতা, ফুল, ফল,  
দুধ, মিষ্টান্ন।

‘সব তোমাব?’ বটু আস্তে জিজ্ঞেস করল।

‘সব তোমাব?’ বাতাসী এব কপালে হাত বুলিয়ে দিল।

টুকটুক চেলি পবে, খাগেব কলমে তালপাতার তিনফলা লিখে বটুর  
হাতে-খড়ি হল। এ বাড়িতে ঠাকুবঘবে মাটি নেই, তাই তালপাতায়  
আঁচড়। হাবপব ঠাকুব পেন্নাম, দাদাকে পেন্নাম করে হাতে লাড্ডু-মোদক  
নিয়ে বটু বাতাসী সঙ্গে বাতাসী বাগান দেখতে গেল।

অশোক গাছেব তলায় বাঁশেব চৌয়াবি। সেই চৌয়াবিব গায়ে অপব-  
জিতা মাধবী-মালতী লতা।

‘অশোকগাছ একা ছিল বটু, মনে বেথা ছিল কত! একদিন তোমাব  
দাদাকে শুধালাম, ঠাকুব, মোকে একটি দিন দেখে দিবা? তোমাব দাদা  
মোবে শুধাল কেনী? তুমি বোল বটু, কেনী?’

‘তুমি বোল?’

‘আমি বোলি, মোর কপালে সিঁদুঁব, হাতে কড় লাই, কিন্তুক ই গাছেব  
বেথা দিশে মোর পরাণ ফাটে। আমি উব বিয়া দিব।’

‘গাছে-লতায় বিয়া?’

‘হাঁ বটু! চেয়ো দেখ, ই মালতী আষাঢ়-শ্রাবণে এরে ঘিবে রয়ো। শবতে  
অপরাজিতা ইয়ার বউ।’

‘আর মাধবী?’

‘মাধবী ফাস্তানে ফুটে । কত হাসে, বঙ্গ কবে !’

‘হাসে ?’

‘মুখ নাই, কথা নাই, কিন্তু বিক্ষলভাষ্য কথা বোলে না ? ই মালতীলতা  
মোকে কে লয়ে এনে দিল জান ?’

‘কে ?’

‘তোমার দাদা !’

বাতাসী খুব নবম কবে বলল, ‘তোমার দাদা। বলে হাসল। সেহাসিব  
আভাষ ধীবে ধীবে বা-নাসীৰ মুখ আলো হয়ে গেল।

মাহিন্দার কাঁধেবাক নিল। আজকে পুজোব সিধে সে বয়ে নিয়ে যাবে।  
বাতাসী বটুৰ হাত ধবে বলল, ‘দাদা নিত্যা আসে যাযে, তুমি সাথে  
এস ?’

বটু মাথা হেলাল। তাৎপৰ্য, যেন বাতাসে ভাসতে ভাসতে বটু দাদাব  
সঙ্গে চলল। বাড়ি-বেড়িৰ শৃঙ্গববাড়ি যেতে না পাববাব ছুঁখ এক নিমেষে  
চলে গেল মন থেকে। অথচ কাল অন্ধি ঘুমের মধ্যে ওব মনে হয়েছ  
আমি দেখতে বামন বলে বাবা আমায় নামিয়ে দিল, যেতে দিল না।  
বুকেব ভেতব ব্যথা কবেছে কত!

সেদিন বামনী বলল, ‘বটু! যেয়ো জ্যোঠাইকে বল্গা মাব বেতো করতে  
নাই। তিনি একেলা কবে যেনী।’

‘যদি শুধায় কেনী ?’

‘বল্গা যা মা ছাগলবান্ধা দড়ি মেড়িয়ে ফেলাল।’

‘ছাগলবাঁধা দড়ি।’

‘যা বাপ !’

‘মা ছাগল কোথা ? দড়ি কোথা ?’

বামনী হেসে চোখ বুজল, ঘাড় কাত করল। বটু গিয়ে মায়ের পেট-  
কাপড়ে মাথা-মুখ ঘষতে লাগল। সব বুঝতে পেবেছে বটু। মা-র ব্রত  
তো তেমন কোনো নেম-ব্রত নয়। ঘরে যখন যেমন জোগাড় থাকে, মা  
তেমনি ব্রত করে। মাসের প্রথম সোমবার উপোসী থেকে ঠিক দুপুরে

সূর্যকে চালজল দিয়ে মটরডালবাটা আর আতপচাল সেদ্ধ করে এক-ঢালা খাওয়াব এই ব্রত দুর্গাজ্যোতি মা-কে দিয়েছিল।

দুর্গাজ্যোতিব উঠোনে একটি ঘাস গজায় না। দাওয়া বোজ নিকিয়ে তরু-তরু করে বাখে বউবা। ঠিক দুপুরে যখন বিশ্বসংসার বোদের তাতে ঝিমঝিম করে তখন দুর্গাজ্যোতি মাথাব ওপর চুড়ো খোঁপা বেঁধে বাঁশের কঞ্চি হাতে ঢেঁকিশালে বসে কলাব বাসনা পোড়া ছাই জলে সাঁচেন। ঐদেব সংসারে ক্ষাবকাচা প্রতিনিয়ত।

কুয়োতলায় ভিজ়েমাটির নিচে তালপাতা চাপা দিয়ে দিয়ে সমান মাপে লেখাব পাতা কাটেন দুর্গাজ্যোতি। এ মায়াপুবে ছেলেপুলে ঝাব কাছে আগে মাটিতে আঁচড় দিয়ে তিলফলা লেখে। পবে তাবা খড়ি হাতে আঁখব লেখে। পুঁথি নকল কবতে হলে তবে হাতে তালপাতা পায়, তাব আগে নয়।

দুর্গাজ্যোতিব মতো তালপাতায় পুঁথি কাটতে পাবে না কেউ। এত কাজ কবেও আবো কাজ কববাব জন্তে দুর্গাজ্যোতিব হাত-পা কামডায়। সেই-জন্তে উনি একে-ওকে, বউ-ঝিউডিকে, মাঝে মাঝেই বলতে যান, ‘ল, ববুত ল দেহি। এই ববুত কবলে ভালো অইবা’ যাব যেমন অবস্থা তাকে তেমনি ব্রত কবতে বলেন। গয়েস্বব দত্তব বাড়ি অশোকঘণ্টীব ফুলপাতা আনতে গিয়েছিলেন। গিয়ে দেখেছিলেন কপোর বাটা, গোরুব শিঙে কাঁসাঝাধানো। বলে এসেছিলেন, ‘অনন্ত চতুর্দশীব ববুত লযেন কায়ে-তানী। চৌদ্দ বৎসর অইলে সোনার অনন্ত, সোনার ব্যালপাতা, বামু-নবে চৌদ্দ দান দিয়া ববুত উজ্জাইবেন।’

আর বটুব মা-কে বলেছিলেন, ‘সোমসারে আইলা। কাগাবগাব মতো ছেলা বিয়াইলা, ডোমডোকলার মতো জীবন গেল। লও, সোমবাবের ববুত লও। মাসের পর্থম সোমবারে চাউল আর মটবডাল লইয়া আইবা।’

‘না পারি যেমন, দিদি ? মোর কপাল তো অজানা নাই !’

‘আলো আমার বছরবিয়ানী ! আলো আমার মাছের মা ! তিনটারে

বুড়াবরে দিয়া থুইছ ! শেষ বিয়ানে এক বামন আনুছ সোমসারে । এখন  
কও মোর কপাল দিদি ! শলা মার, শলা মার কপালে ! গঙ্গাতীরে বসে,  
মুখে বিস্ত্রী ছুটাও, মনে এমন পেঁচ ?’

বামনীকে গালাগালি করে আকাশে কাকচিল উড়িয়ে দুর্গাজ্যোতি চল  
গিয়েছিল । সেই থেকে বামনী ব্রত করে আসছে । যেবার নেহাৎ  
অজোগাড় হয় সেবার বামনী ছুতো দিয়ে কাটায় ।

বটু মায়ের পেটকাপড়ে মাথা ঘষল, মুখ ঘষল । বলল, ‘চাল নাই, ডাল  
নাই, তাই ছাগলবাঁকা দড়ির ছুতা, মা ? তাই লয় ?’

‘হাঁ বাবা ।’

‘জ্যোতি রাগ হবে ।’

‘কি করি বোল্ ?’

‘মা, মাথা ঝাড় ?’

কাঠের কঁকই দিয়ে মা চুল ঝাঁচড়ে দেয় । বটু দুর্গাজ্যোতির বাড়ি  
গেল ।

জ্যোতির বারোমাস ব্রতপার্বণ । বাড়িতে বউ এতগুলো, মেয়ে, কচি-  
কাচা, অশৌচ-অশুদ্ধি লেগেই থাকে । তাই দুর্গাজ্যোতি উঠোনের পু-  
কোণে একখানা ছোট চালাঘর তুলে নিয়েছেন ।

সেই ঘরে দুর্গাজ্যোতি ব্রতের জোগাড় করে বসেছিলেন ।

‘কি মা আইব না, এই তো ?’

‘মা ছাগলবাঁকা দড়ি ডিঙেছে যি ।’

‘গোড়ীয়া মাগী কত ছলা জানে গো ! আমার ভিতরে এত ছলা নাই !’  
দুর্গাজ্যোতি মুখ অন্ধকার করে বললেন । তারপর বললেন, ‘ল, এই নার-  
কেলটা, লাউটা লইয়া তর মা-রে দে ! ক’গিয়া, মেজবউয়ের মামা লাউ  
আর নারকেল আনছিল । এই লাডুটা খাইতে খাইতে যা ?’

স্কীর আর তিলের লাডু । চিনিররসে পাককরা, আশ্চর্য স্বাদ । বটু একটু  
করে খায়, একবার চোখ বন্ধ করে । দুর্গাজ্যোতির বাড়ি থেকে বটুদের  
বাড়ি যাও, আলপথের দু’ধারে কচুবন । বর্ষাকালে বটু কচুশাক তুলে নিয়ে

যায়, মা রাঁধে ।

সবুজ কচুবনের নিচ দিয়ে হলুদসোনা গোসাপ সরে সরে যায় । গো-  
সাপেব মাংস বুনোরা খায় । কেন খায় ? বটু গোসাপকে মনে মনে নম-  
স্কার করল । বটু মাথায় ছোট, এই এতটুকু । বটু বড় হলেও বড় হবে  
না । মাথায় বুঝি ঐ মানগাছটার মতো থাকবে । বামনবা বড় হয় না ।

বটু গোসাপকে নমস্কার কবে, গোত্রব পায়ে নিত্য জল দেয় । গাছ বল,  
পাতা বল, বটু সকলকে মাগ্ন দেয় । মা বলে, ‘সকলেরে গড় দিও বাপ,  
সভে তোমায় আগুলে রাখবে । যে ছেলা গাছের পাতে বেত মারে,  
গোক্র দেখলে ঢেলা ফেলায়, তার মাথায় গাছের ডাল ভেঙে পড়ে । তাবে  
দেখলে গোক শূঁতায় ।’

সকলের চেয়ে মাথায় ছোট বটু তাই সকলকে ও মাগ্ন করে । কচুবনেব  
পাতায় পাতায় বোদ । ঐ সুপুবিগাছেব গায়ে ঝালপানের লতা । রোদে  
ধান, ছায়ায় পান । বোদেব পানলতাব পাতায় পাতায় ঝাল । তুর্গা-  
জোঠিব গোববকাডুনি বাসি বোজ ঐ ঝালপান ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায় ।  
গাছেব গায়ে লতা । বাতাসীর মতো কে বুঝি এসে গাছে লতায় বিয়ে  
দিয়ে গিয়েছে ?

বটু মা-কে লাউ দিল, নারকেল দিল । বলল, ‘মা, বুনোদাদাবে ডেকো  
আনি ? সে খায় নাই ?’

‘বুঝি গঙ্গাঘাটে যেয়ো খেলা কবে । যাস্ না বটু ।’

‘কেনী ?’

‘ছেলেরা আছে, ঢেলা মারবে ।’

‘এঃ !’

বটু জিভ বের কবে হাতের তালু উলটে অবিশ্বাস জানাল । তাবপব  
আলপথে ছুটে ছুটে গঙ্গাঘাটে গেল । মায়াপুরের ওদিকে বটু কখনো  
যায় না, মার সঙ্গে ছাড়া । কিন্তু আজকের সকালে রোদে, মারের মুখেব  
দীন হাসিতে কি যেন ছিল বটুর বৃকের ভেতবে কে বাঁশি বাজিয়ে দিল ।  
আলপথ দিয়ে নেচে নেচে বটু চলল । গঙ্গারঘাটের অনেক আগে এক

প্রাচীন আমবাগান। সে আমবাগানে ছেলেরা খেলা করে, রাখাল  
গোরু চরায়।

আমবাগানের মধ্যে ছায়ায় সবুজ ঘাসের মধ্যে দিয়ে মায়েব সিঁথিব  
মতো সন্ধ্যা চেরা পথ। উৎকর্ষের চানের সময়ে এই পথের দু'ধারে পোটো-  
দের মেয়েরা পুতুল-বাঁশি-খেলাব হাঁড়িপাতিল বেচতে বসে। এখন শুধু  
সে পথে গাছপালাব ঝবঝর-সরসর।

‘এই বামনা, কোথায় ঘাস বোল?’

বলাই, মদন, গোলোক, গোপাল, আরো কত ছেলে। বটু ওদের সকলকে  
চেনে না।

‘আমার দাদারে ডাকতে যাই।’

‘কোন দাদা? তোব দাদা তো অগণন।’

‘বুনো দাদা।’

‘বনে যেয়ে দেখ্‌গা যা!’

গোলোক হা হা করে হাসল। গোলোকের শক্তি বেশি, খায় বেশি,  
লাফাঝাঁপি করে বেশি। যে ছেলেটা গঙ্গা নাইতে নামে, তাকেই ওজলে  
চুনোয় ঝুপঝুপ করে। মায়াপুরের সবচেয়ে দুবন্ত ছেলেটির কাছে শুধু  
ও জব্দ থাকে।

গোলোক বুঝতে পাবল ওরা পাঠশালা থেকে ফিরছে। হরিরাম ওঝার  
বাড়ি থেকে ফিরবার এটাই সিঁধে পথ। ফিরবার সময়ে ওরা কোনো-  
দিন আমবাগানে খেলা করে, কোনোদিন বা এ-বাড়ি ও-বাড়ি শশাটা-  
কলাটা চুরি করতে যায়।

‘আমি তো বনের পথে আলাড়। দাদাবে তো দেখি না?’ বটু সরল  
বিশ্বাসে বলল, একটু ভীত হাসল। বড় ভয় করে ওর এসব ছেলেদের।  
বড় নির্ভুর মনে হয় সকলকে। বটু যে বড় ছোট। একটু বড় হলে  
কি ও এইসব ছেলেদের ভয় পেত? বলাইটাকেই ভয় বেশী।

‘এই বামনা এদিকে গুন্।’

বলাই একটা উইটিপির উপর বসেছে। উইটিপিতে হেল-ট্যামনা সাপ

তুকে বুঝি পোকা খায়, তখন উইপোকারা সোঁ সোঁ করে পালিয়ে যায় ।  
বলাইয়ের হাতে একটা ছড়ি । এরা সব নতুন বামুন হয়েছে। বলাইয়ের  
কানে আবার রূপোর বীরবোল ।

‘আমি বুন্দো দাদারে ডাকতে যাব যি ।’

‘আবে যাবি তো নিচ্চয় । আগে তোর বড়দাদার কথা শুনা ।’

‘কি কথা ?’

‘অশোকবনে সীতা দেখলি ?’

‘না তো !’

‘না তো ? মিছা কথা বোলিবি তো বামনা, হাত ভেঙে লুড়া করে দিব ।’

‘দেখি নাই বলাইদাদা !’

‘দাদা ! তো নাগাল বামনগেঁড়ার দাদা হতে কে চাহে রে ? দাদা ! ক,  
কেমন দেখিলি সীতা ?’

‘দেখি নাই ।’

‘কায়েতবাড়ির বাতাসী তোব দাদার অশোকবনে সীতা । তোর দাদা  
রামচন্দ্র, জানিস্ না ?’

‘না !’ বটু আঁত চোঁচিয়ে উঠল । কি বলতে চায় বলাইরা ? ওদের মুখের  
হাসি এমন নিষ্ঠুর কেন ?

‘ফেব কথা বোলে ।’ বলাই ওর পিঠে ছপাং করে ছড়ি মারল । বটু  
অবাক । বটু ভয়ে পাথর ।

‘বোল, বাতাসী সীতা, মোর দাদা রামচন্দ্র !’ বলাই আবার ছড়ি মারল ।  
বটুর কপাল-চোখ রক্তে ভেসে গেল । ছেলেরা হেসে উঠল । বটুকে  
দেখতে এখন বেজায় মজার লাগছে। খুব অচেনা । ভূতের ছানার মতো ।

‘আমি বোলতে পারি না রে ! মোরে ঘরে যেতে দে !’ বটু হা হা করে  
কোঁদে উঠল ।

‘বোল !’

‘আমি ঘরে যাব ।’

‘বোল !’



‘বোল্ বামুন, বোল্ বেটা।’ বলে ছেলেরা কাকচিলের মতো উড়ে এল।  
বুনোদের ধরে এ বামনটা বামুনপাড়ার কলঙ্ক। সবাই এ নিয়ে হাসাহাসি  
করে, কথা বলে। ছেলেদের ভীষণ কৌতূহল বটুকে একদিন ভালো  
করে দেখবে। বলাই বলে বটুকে ও দেশছাড়া করবে। ও হতে ন্যূ কি  
দেশে অনেক অমঙ্গল আসবে।

এখন বটুকে দেখে, বটুর গায়ে রক্ত দেখে যেন মনেই হল না ও মানুষ,  
ওর গায়ে ওদের মতো মাংসে ব্যথা লাগে, ওর চামড়ার নিচেও মানুষের  
রক্ত বহে। মনে হল অচেনা পশু একটা।

‘না বোললে যেতে দিব না।’

ছেলেরা ঘিবে এল, ঝুঁকে পড়ল। বটু এব দিকে চায়, ওর দিকে চায়,  
বটুর চোখে জলের লবণ, রক্তের লবণ, জিভে লুন।

‘না বোলিলে পাঁচচুলা মাথা মুড়িয়ে দিব।’

‘মা বে! দাদা বে!’ বটুর গলায় কান্না শুকিয়ে যাচ্ছে। সব যেন আঁধার  
আঁধার।

‘কে ওখানে? তোরা কি করিস?’

চার-পাঁচটি ছেলে কথা কইতে কইতে ওদিক দিয়ে যাচ্ছিল, থমকে  
দাঁড়াল। মাঝে একটা ইশেরমূলের ঝোপ, ওদের দেখা যায় না। বলাইরা  
থেমে গেল। এ-ওর দিকে চাইল।

‘কি কর? কাকে মার?’

সতেজ, সুন্দর গলা। কে বলে? বটু তো দেখতে পায় না। চোখ যে  
রক্তে ঢাকা। আবছা দেখে, দেবতার মতো সুন্দর বলিষ্ঠ একটি ছেলে।

—ছি ছি! বামনগেঁড়া, তাকে মার? যাও ভাই, তুমি ঘরে চলে যাও।  
ফের যদি মারে কেউ, আমায় বলে দিবে। আমার নাম নিমাই।

—ছেলেরা সরে যায়।

—চল, ঘরে চল।

৬

যেমন চুপেচাপে হাুতখড়ি হয়েছিল তেমনি কবেই একদিন চুড়োকরণও হয়ে গেল বটুর। মায়ের ঘরের একপাশে বেড়ার দেওয়াল তুলে বটু তিনদিন চাঁদ-সূর্যের আড়ালে রইল।

‘ভবতি ভিক্ষাম্ দেহি!’ বলে মায়ের হাত থেকে একগুণ্ডা কড়ি আর একটি পইতে পেল বটু। দুর্গাজ্যোতি রূপোব বীরবৌলি তার নতুন কাপড় দিলেন। সবাই জানে দুর্গাজ্যোতির মনো ইচ্ছে বলাইয়ের বোনটার সঙ্গে প্রহ্লাদের বিয়ে দেন। সেই জন্তেই প্রহ্লাদকে এত টানছেন উনি। আজ না হোক কাল এ বিয়ে হবে।

দুর্গাজ্যোতি যদিও বলেন, ‘বইন, মাইনয়ের মন টলতে কতক্ষণ! এ বিয়া হইলে আমি অতসীর বাপরে দিয়া পল্লাদাব খাইন জমি--বসত জমি দিয়ামু। ভাল ঘরে কার্য করলে তোমার সোম্সারেও ছিরি আইব।’

তবু বামনি বুঝতে পারে রোগে-রোগে একটা পা ছিলেপড়া, কালো, দাঁত-উঁচু মেয়েটাকে প্রহ্লাদ ছাড়া আর কেউ বিয়ে করবে না। ভাবলে বামনির দুঃখ হয়। সারাদিন খাটেখোটে বেটাছেলে। সন্ধেবেলা বউয়ের মুখে চাঁদ দেখে ভুলে যায়। প্রহ্লাদের পাশে অতসীকে কি মানায়? প্রহ্লাদের বাবা তো ধানজমি, বসতঘরের ভিত, ঘর তুলবার ছোনদাড়ি, গাই-বলদের কথা শুনে থেকে নেচে আছে।

প্রহ্লাদ কিছু বলে না। একটু হেসে চুপ করে যায়। আজকাল এত কম কথা বলে ও, এমন একটু হেসে সব এড়িয়ে যায়। গর মুখ দেখে বামনির বুকের নিচে বেড়াল ঝাঁচড়ায়। বয়সের ছেলে দিনে দিনে এমন হয়ে গেল কেন?

‘বাবা প্রহ্লাদ! মোকে কিছু বোল তুই?’

‘কি বোলি আই?’

‘তোর বিয়া হবে বাপ! মেয়াছেলা, বিয়ার জল গায়ে ছিটলে আপনি

চায়রা বেবাবে বাপ, জাহ্নু ?’

‘মা ! ওরা কি কি দিবে মা ?’

‘আমি ছেলার মা ! আমি দিদিরে কয়ে তুস্তি যা বোল বাপ, তাই মেঙ্গে লিব ?’

‘সব মেঙ্গে লিও । যাতে তোমাব দুঃখ ঘুচে সব লিও ।’

‘সব লিব ? অত উরা দিবে ?’

‘কেনী দিবে না মা ? না দিলে আমি ছাদনা তলায় যাব না ।’

‘তাই বোল্ বিশু । পুরুষ ছেলার জ্বিদ চাই ।’

‘হাল-বলদ-তুখাল গাই ! বাসন-তৈজস-ডালা-কুলা । চাল ছাউইন্যা খড় । দেওয়ালের ঝাঁপ ।’

বামনির বুক অসম্ভব আশায় টনটন করে । সব পাবে সে, প্রহ্লাদ তাকে সব এনে দেবে । জীবনভাব শুধু খেতে গুড়িয়ে ধান আনা, এ-বাড়ি সে-বাড়ি ধানভেনে মবা । আটটা যদি বেঁচে থাকে তো তিন-চারটে কচিবগসে যমকে ধবে দিয়েছে বামনি, এদিকে বুক হুখে ফাটে, অশৌচ অবস্থা যায় নি অখচ কোল ফাঁকা । কোলে ছেলে নেই ।

তবু কি কাঁদতে সময় পেয়েছে বামনি ? কাঁদতে অবধি ভয় পেয়েছে পাছে প্রহ্লাদের বাপ লাথি মাবে ।

বামুনের ঘবেব মেয়েসন্তান দুব ছাই, পুত্রছেলের বুক ঠাই । বামনি একেকটি ছেলেকে চাবটে বিয়ে দেয় যদি ? ঘর তাহলে ধান-গোরুতে-বাসনে-তৈজসে ভবে ওঠে না ?

‘সব চেয়ো লিব বিশু । আব দেখ ! আমি ইবারে পিথীমঙ্গলের ব্রত লিব, জানলি ? পিথীর মঙ্গল, ব্রত করুণীর সোমসার আলা ! জাহ্নু বাপ ?’

‘সভেব মঙ্গল, মা ?’

প্রহ্লাদ হঠাৎ হাসল । দাদাব মুখেব ঐ হাসি যে বটুর বুক ঝাঁকা থাকবে তাই কি বটু জানত ?

তুর্গাজ্যোটি যে-কথা দেয় সেই কথা থাকে । সাতদিন যেতে না যেতে

জ্যোতি বটুদের উঠানে এল। উঠানে পিটুলিতলায় বসে মা পৃথ্বীমঙ্গলের  
ব্রতের স্মৃতি রাঙায়। আলপনায় এক পৃথিবী আঁকবে মা, সে পৃথিবীকে  
মায়ের হাতের বঙিন ডোর দিয়ে ঘিরবে।

‘তরে সেদিন বলাই মারছিল?’

‘না তো!’

বটু সভয়ে বলে। বলাইয়ের মারের কথা ও কাউকে বলে নি। বললে  
পরে সর্বনাশ হত। মায়াপুরে কিছু ছেলেপিলে আছে তাদের মনে দয়া  
বলতে নেই। চৌপথে কয়েদীক কোড়া মারবে জানলে তারা আগে  
দেখতে ছোট্টে। শীতকালে বাগদীরা যখন ধানখেত ঠেঙিয়ে বুনো গুওর  
বের করে বর্ষা খোঁচায় তখন তারা হাসতে হাসতে হাততালি দেয়। বটু  
জানে বলাইয়ের মারের কথা বলে দিলে ওরা ওকে আস্ত রাখবে না।

‘না তো!’

ছুর্গাজ্যোতি প্রায় ভেঁচি কাটল। তারপব বলল, ‘অইতে-চাইতে যাইস  
ক্যান? ছুট্ট পোলাপান সব, মাইরা শ্যাম করত যদি? তর মায়েও  
আশ্চর্য?’

‘কি বোল দিদি, বুঝি না ত?’

‘বলাই অরা বটুরে আমবাগানে ফালাইয়া মারছিল।’

‘হা ভগবান! কভে?’

‘মঙ্গলবার। তা রাখে ক্রিষ্ট মারে ক্যাডা? তেই সময়ে মিশ্রাণীর ছুট,  
পোলা আইয়া পড়ে, তয় গিয়া বটু বাঁচে।’

‘বলাই বটুরে মারে কেনী?’

‘বল্দাটা! খায়-লয় আর ফাল দিয়া বেড়ায়। খাইয়া খাইয়া খাসির গায়ে  
ত্যাল। বুঝলা নি?’

‘হ্যা দিদি।’

‘তা স্মৃতি রাঙাও?’

‘পৃথ্বীমঙ্গলের ব্রত করতে মন দিদি! পল্লাদের বিয়া, সোম্‌সারে লক্ষ্মী  
নাইতো। তা বোলি ই ব্রত ল্যিলে সভার মঙ্গল। সভেত তাই বোলে।’

‘আরে আমার মঙ্গলকরুণী রে। মাথায় ত্যাল, পরনে ত্যানা নাই তুমি  
যাও সভার মঙ্গল করতে।’

দুর্গাজ্যোতি অভ্যাসমতো মুখমচ্‌কাল। বামনি সব সময়ে চাঁদে হাত দিয়েই  
আছে। আর সবাই পুণিপুকুর, মাঘমণ্ডল, কলাইচণ্ডীর ব্রত করে তাতে  
তাদের ভালো হয়। আর প্রমাণ ?

‘পরিচয়ে বামনী, চলাফি বায় ডোমনী, বামনের মা বামনি, পিথিমীর  
মঙ্গল করুনী ? আ লো, তর হাত দেখি চান্দে।’

‘দিদি, অবস্থার উপর মনিষের হাত লাই। তা কুবাক্য বোল কেনী ?’

‘বড় ছুঃখে বোলি। ল, আমার কথা ফিরাইলাম। গোসা ভাঙছে ?’

‘গরীব-ছুঃখীর গোসা হতে লাই।’

‘ল দেখি ! ভাঙলে ভাঙছে, না ভাঙলে না ভাঙছে। আমি গঙ্গাপারের  
মানুষ না যে কথা সাজাইয়া কই। আমি যা কমু তা সিধা কথা। এহন  
কও দেখি পল্লাদের বিয়ার বিস্তান্ত কি ভাইবা থুইছ।’

‘কি ! প্রস্তাব আন দিদি ?’

‘ঐ যা কও ! আমার মনের কথা তুমি জান আর গাছেলতায় জানে।  
আর ত কাবেও কই নাই আমি।’

বামনি হাসল। দুর্গাজ্যোতি যখন পুকুবে স্নান কবতে যায়, গঙ্গার ঘাটে  
যায়, মানুষেব বাড়ি ব্রত-পার্বণে যায়, শুধু প্রহ্লাদের বিয়ের কথা বলে।

‘দিদি, পীঠা দেই, বোস কেনী ? বটু বাপ মোর। গুয়াপানের সাজ আন  
বাপ ? জ্যোতি কথা কবে ?’

‘তোমার পোলাবেটির লাড়ী আমার হাতে বা ক’টা কাটা ! আমার  
লগে আবার লৈকতা কি ?’

‘দিদি বোসে কথা কও ?’

‘তুই যেয়ে উপরে বস্‌ গা ! আমি নিচে বসি। তুই এহন পোলার মা !  
দেখ্ বামনি ! মাইনুষে কয় গোড়ে-বঙ্গে বিয়া ভাল নয়। তা দেখ্ ! তর  
আদিকতায় বা কোন্‌ দেশে আছিল, এহন উদ্দিশও নাই ? আমার  
কথায় বঙ্গের বাস, তা পোলাপানরা ত বুখে না। তুই কি ক’স ?’

‘দিদি, আমার খুড়ায় বোলিত বাস্তান-সাধু, মেঘ-নদী ই সবে যি দেশে  
যায়ো, সি দেশের হয়ে। বিধাতার নিয়ম। ইতে আর কথা কি?’

‘আ লো কানী! লাখকথা না অউক, দশটা কথা ত অইবে? না কি  
পাখ-পক্ষীর বিয়া? এযাইয়া অর ডালে বইল আর বিয়া বইয়া সারল?’

‘কথা দিদি একই, তা তুমিও জেনে আছ!’

‘ক মাগী! মন খুইলা ক! দেখ! আমি তর শত্রুর না!’

‘ছি দিদি! তোমার দয়াতে আমি বাঁচি। তা দেখ! অতসী তোমার  
ঘরের মেঞা! সে কি ভাঙাঘরে খুদ খেঞে জীয়ে রইবে?’

‘ক্যান? অতসী কালা হউক, রোগা হউক, সে আমার লাতিন। সে  
আস্তাঘরে থাকব, দুই প্রস্থ তপ্ত ভাত খাইব।’

‘দিদি! মনে দোষ মেন না ব্যাগাতা করি! পেল্লাদ বোলে..’

‘কি বোলে? আ রে পল্লাদার আমি রূপার পইতা দিব, সোনার আংটি,  
গলায় বিছা!’

‘পল্লাদবোলে মা! সোমসারের তৈজস-বস্ত্র মেঙ্গে লও মা! তোমার দুস  
যাতে ঘুচে তাই কর?’

‘পোলা এই কথা কয়?’

‘হ্যা, দিদি।’

‘বামনি, তর ভাগ্য ভাল। এমন পোলা তর! এমুন বিবেচনা! দেখ!  
পরভাতা অইলে দোষ নাই, কিন্তু পরঘরী অইতে নাই। পোলা বুঝে  
সব! আমি ওরে বাস্ত্র দেওয়ামু না, বাস্ত্র দিতে নাই। কিন্তু ঘর ছাওয়ামু,  
ঘর উঠামু, গাই-বলদ বাইক্কা থুইয়া, ঘর-দালান তৈজসে সাজাইয়া তবে  
বিয়ার পীঠায় বসাইমু অতসীরে। জানলি?’

‘দিদি! তুমি তো জান সব!’

‘তবে যাইয়া মাইয়ার বাপরে বলি? অর বাপ আইলে পরস্তাব লইয়া  
আমুক? দেরি কইরা কি অইব? এই বৈশাখেই দুই হাতে সূতা বাইক্কা  
দেই।’

‘এত স্বরাস্তরি দিদি?’

‘মায়াপুরের বাতাস যান্ কেমন বা ! মিশ্রানীর অমন নয়ননন্দন পোলা  
বিয়ার কথা অইতে গেরুয়া লইল ? ত্যালা মাথায় ত্যাল পইড়া রব্ রব্  
করে, কারমাথা বা তৈল বিনা ফাটে। কতপাপদেখিসনা চাইরদিকে ?’

‘মনিষে বোলে দিদি, পাপ বাড়লে ভাল ।’

‘কি কস ?’

‘পাপ বাড়লে দিদি ! পাতালে বাসুকি ফণা বদল করে, স্বর্গে বার্ভা  
পউছায়। পাপ বাড়লে তভে না ভগবান পিথিমী তরাতে আসেন ?’

‘ল। বড় বড় কথা থো ! পাটপাতা নি শুকাইয়া রাখছিলি ? দে দেখি।  
সুজ্ঞা পাক ককম ।’

‘কি দিবে গো ?’

‘বাইগন, ঝিঙ্গা, খোড় দিমু। বড়ি ভাইজা ঘিয়ে সম্ববা আর কি ?’

‘অতসীব পিসি রান্কে না বুঝি ?’

‘বান্কে না ক্যান্ বা কই, বান্কে ! তবে আমি পাকঘবে গেলে অরা খায়  
ভাল। গোয়ালের চালে ছুগা ছাটিকুমড়া আছিল, ঐশঘরে দিলাম।  
মাছের মুড়া দিয়া পাক করুক। ঠাইরঝিব কাজ এমুন এড়াচেড়া, একটা  
ফালায়, একটা পুড়ায়, জানিস ত সব ।’

‘তোমার তুল্য নাই গো ! সভাব মন বুঝ্যো তুমি বান্কে ।’

‘ল, এহন মেলা করি। পোলাব বাপরে জানাইতে ভুলিস না। শুভ-  
কাজে বিলম্ব কি ? যারে বটু! ঢেরা দে গা ! দশেব মধ্যে কথা ফালাইয়া  
দে অতসৌ তগো হাঁড়িতে চাল দিতে আসে। আর পল্লাদের মা ! রসের  
কথা নি শুনছিস ?’

‘কি দিদি ?’

‘গয়েশ্বরের বিটিরে কে বা বাণ মাইরা থুইছে। কথায় কথায় সে ছেমরি  
ছড়া বান্কে, ছড়া লিখে ।’

‘লিখে ? মেঞাছেলা লিখে কি গো ?’

‘রঙ্গ না রঙ্গ ! কায়েত্তের ঘরে বইন লিখাপড়া না অইলে কাম চলে না।  
অদের বংশ ধইরা সুলতানীতে কাম। তা ভাই যখন লিখছে, অ-ও বুঝি

লিখছিল। একই মাইয়া! অত ধনসামগ্রী! অরা চান্দ, কইলে মাইয়ারে  
চান্দ, পাইড়া দেয়! তা আমি নি গিছলাম অশোক গাছের ছাল আনতে।  
কইলাম কায়েতনীরে, মাইয়া অক্ষর লিখলে বিধবা হয় তা কায়েতনী  
এ-কথা আন-কথায় কথা ভুলাইয়া দিল।’

‘মায়াপুরে দিনে দিনে কত হভে দিদি?’

‘মাইয়া ছড়া বাক্কে, আশ্চার্য কথা না আশ্চার্য কথা।’



বামনী পৃথিমঙ্গলের ব্রত করবে।

তাতে পৃথিবীর ভালে হবে। রাঙি-বেঙির কোনো খবর নেই। বামনী হাতে পায়ে ধবে নিশি হাড়িনীকে পাঠিয়েছিল। নিশি হাড়িনী যদিও শাকগুগলি তুলে খায়। বেতের ডোঙ্গা বুনে হাটে বেচতে যায়। লাল রঙের কাপড় পবে তবু সবাই জানে নিশি হাড়িনী ডাকিনী-সিদ্ধ।

মায়াপুর অশুয়া কালনা চারিদিকে এমন কোনো রাজপুরুষ, সম্পন্ন গৃহস্থ আছে যে নিশিকে ভয় পায় না? সবাই তন্ত্বে-মন্ত্বে অভিচারে বিশ্বাস করে। লুকিয়ে এ-ওকে বাণ মাবে। তান্ত্রিক ডেকে অভিচার কবায়।

নিশি হাড়িনীর আরেকটি কাজ। গ্রামে গ্রামে ঘুরে ও মেয়ের খোঁজ রাখে। সপ্তগ্রামে দাস-বাবসায়ীরা বছবে ছু-একবার আসে। নিশি মেয়ের বাপকে ছুঁচার কাহন কড়ি, রূপোর ঢেবা বা মূলতানী টাকা দিয়ে মেয়ে নিয়ে সপ্তগ্রামে চলে যায়। বাবসায়ীরা তাকে দালালি দেয়।

তন্ত্রের ক্রিয়া বড়লোক ছাড়া কমজনেই করতে পারে। কাপালিক এনে সে কাজ করাতে হয়। তন্ত্রের অনেক আচার নিয়মে কুমারী মেয়ের দরকার। মায়াপুরের মানুষ সন্দেহ করে নিশি হাড়িনী কাপালিককে মেয়ে এনে দেয়।

বারো মাস ও গ্রামে গ্রামে ঘোরে। বামনী নিশিকে বলে দিল, ‘মেঞা সন্তান স্বামীর ভাত খায়ো, ই হতে জিয়াদী সুখ আর কি বোল্ নিশি? তভে কি! আমার মনটা পুড়ে। যেয়ো দেখে আয় গা! জামাইরে বোল্, তোমার সাউড়ী কেন্দ্য মরে। ই ব্রতকালে মেঞাদিগে পাঠায়ে যদি?’ ‘দেখি।’

নিশি দিনসাতেক বাদে ঘুরে এল। রাঙির দেখা পায় নি ও। একটা শেকলটানা ঘরের ওদিক থেকে কান্নার শব্দ শুনেছিল। রাঙির বরের জলপাত্র বয়েসে সোমন্ত, চোখমুখ দেখলেই দজ্জাল মনে হয়।

‘কে কোথা যায়ে আমি জানি ?’

বলে মুখ অন্ধকার করে সে চুল বাঁধতে বসেছিল। নিশি একটুখানি সময় উঠোনে দাঁড়িয়ে চলে আসে। বাড়ির বাইরে বাঁশ-ঝাড়ের কাছে যখন এসেছে নিশি, তখন বেড়ি বাঁশবনের ভেতর দিয়ে ছুটে আসে। বলে ‘মাসি ! মোদের লয়ো যাও !’

সে কি কথা ? তবে না জামাইয়ের ঘরে নিত্য ভাত রান্না হয়। রাঙি-বেড়ি স্নেহে আছে ? মাথায় তেল — পরণে কাপড় পেটে ভাত। সব না কি ওরা পাবে ?

বেড়ি হাঁপাতে হাঁপাতে বলে জামাই শিগুবাড়ি ঘুরে বেড়ায়। কখনো সখনো বাড়ি আসে বটে কিন্তু ঐ স্ত্রীলোকটির ওপর কোনো কথা বলতে পারে না। রাঙি-বেড়ির সঙ্গে এ পর্যন্ত কেউ খারাপ ব্যবহার করে নি। রাঙি হেঁসেল হাতে পায় নি বটে কিন্তু বাইরের কাজকর্ম করেছে, গোয়াল কেড়েছে, ক্ষার কেচেছে, ধান ভেনেছে।

এবার জামাই রাঙির দিকে মন দিয়েছে তাই মহা হলুস্থল সংসারে। জলপাত্র বুঝি বোনঝি-বাড়ি গিয়েছিল। কয়েকটা রাত জামাই রাঙির সঙ্গে কাটায়। জলপাত্র তাই জানতে পেরে রাঙিকে মেরে ধরে বন্ধ করে রেখেছে। বেড়িকেও গোয়ালে বসিয়ে দুটো জলভাত ছাড়া কিছু খেতে দেয় নি।

‘মা-য়ে বোল যেয়ে ।’

‘বোলে ত সভ কাজ সিদ্ধ হবে। মায়ের ক্যামতা কত ?’

‘দিদিরে মেরে ফেলে যেমন ?’

‘যা, ঘর যা ! বেবস্থা হবে যা হোক ?’

বেড়ি ছুটে চলে গিয়েছিল। নিশি নিশ্বাস ফেলেছিল। মনে মনে বলেছিল বামুনের মেঞা কপাল লয়ো জন্মে।

বামনীকে এত কথা না বলে নিশি বলল, ‘এখন ওরা পাঠাবে না গ ! তুমি তোমার বরত কর্যা ঠাইরন। আশ্বিন মাসে উ-দের এন। লয় ঠাকুর রে পাঠয়ো দিও। শুনি ঠাকুর আর বেড়ির বরে মিতা ছিল ?’

বামনীর চোখের জল এক হাতে মোছে আর হাতে ব্রতের যোগাড় করে। মদনের মা খুনখুনে বুড়ি হয়ে গিয়েছে। ও মরে গেলে মায়াপুরে ঘবে ঘরে বউ ঝিউড়িদের ব্রত করাবার মানুষ চলে যাবে। মদনের মা এক-গাল হেসে বলল, ‘মেঞা স্বামীশ্বর ঘরে নাতি খেয়ে পড়ে রইলে মায়ের সুখ ! উ কথা ভেবে মরিস কেনী ? বরত কর, সকলের ভাল হবে।’ ব্রতের দিনে পাঁচটি এয়ো আসে। সাতটি কুমারী। সবাই মটরডাল বাটা সেদ্ধ, বেগুন সেদ্ধ, বড়িসেদ্ধ, তেল লবণ লঙ্কা দিয়ে আঙট কলাপাতে খায়।

বামনীর বুক কেঁপে গেল। বারোটি অতিথি আইওকে ভাত দেয় তার সাধ্য কি ?

‘ঠাকুরের নাম লইয়া কার্যে লাইমা পড়।’

হুর্গাজ্যোঠি খরখর করে বললেন তারপব বামনীর টেকোটা নিয়ে শূতো কাটতে বসে গেলেন। পইতে কাটেন উনি। পইতে গেরো দেন অতসীর বাপ বিশ্বনাথ।

ব্রতের আগে হুর্গাজ্যোঠির বাড়ি থেকে ভারে ভাবে জিনিস এল। ব্রতের ফলমূল, বাতাসা, খই, পঞ্চশস্য, দই।

আর গয়েশ্বর দত্তর বাড়ি থেকে খোলা পালকি এল। বউ আসে। পালকিব দোর বন্ধ থাকে। ঝিউড়ি মেয়ে, গায়ের মেয়ে থাকে, দোব খোলা থাকে।

‘অশোক গোপাল বাড়ির পালকি লো।’

‘কেনী বোল দেখি ?’

‘তুই দেখ গা যা !’

পালকি থেকে বুড়ী দাসীকে সঙ্গে নিয়ে বাতাসী নামল। বাতাসীর পবণে কুসুমরঙা কাপড়, পায়ে মল, মাথায় ভেজাচুলে গেরো। দাসীর হাতে থালা। পালকিতে আরো কত কি !

আতপ চাল, ছোট কলসীতে ঘি, চিনি, কলার ছড়া, নতুন কলসীতে ছুধ, গুড়ের নাগরী।

‘গড় হয়ে পেল্লাম করল বাতাসী, কারুকে ছুঁল না। বামুনের উঠানের  
ধুলো মাথায় ঠেকাল।

‘মা বোলেন যেয়ো গড় করো আয়।’

‘কেমনী গো মা?’

বামনীর মনে যেন হঠাৎ স্নেহ এল। বাতাসীর বয়েস কত কম। কিন্তু দুই  
চোখে যেন বর্ষার আকাশের বিষণ্ণ উদাসীনতা।

ঝি বলল, ‘ফাঁড়ার সময় হয়ো গেল যি? ই বারে উর বিয়া হবে  
তাই।’

‘ফাঁড়া নাই?’

‘গণক বোলে আর নাই।’

বাতাসীকে সবাই অবাক হয়ে দেখছিল। এই পনেরো বছরে মেয়ে।  
সিংথেয় সিংহুর কোলে ছেলে নেই, তার উপর, আশ্চর্য কথা। এই মেয়ে  
না কি ভাই, জেঠাত ভাই। সকলের সঙ্গে জেদ করে মেঝেতে নরুণ  
দিয়ে আঁচড় কেটে লিখতে শিখেছিল। লিখবার জন্তে হাতে কলম কেউ  
দেয় নি বটে, কিন্তু মুখে মুখে ও তো ছড়া বাঁধে?

বাতাসী একটু হাসি মুখে মেখে দাঁড়িয়ে রইল একদণ্ড। তারপব বলল,  
‘আমি যাই?’

‘এস মা!’

‘বটু, আমার মানত পূজা কাল। আমার পূজায় তুমি বাস্তুান, এস,  
জান?’

বটু মাথা হেলাল। তাদের উঠোন আলো করে বাতাসী হাসল। তার-  
পর আবার গড় করে পালকিতে গিয়ে উঠল।

‘কি রূপ মা! আলা করো এসেছিল।’

‘আ লো। রূপে হয় না কিছু। রূপ তো তরও আছিল। সাঁইচতলায়  
খাড়াইতিস যান শঙ্খ দিয়া গাও মুখ মাজ। রূপে কি হয় লো? কপাল  
খান্ ভাল অইলে তবে নামাইয়াসন্তান সুখী হয়? ল, বরত শুরু কর।’

বটু এই সময়ে ঘর থেকে স্নতো নিয়ে এল। নানারঙের স্নতো। আল-

পনায় এখন পৃথিবী তৈরি হবে। সেই পৃথিবীটাকে বটু বেশ করে স্মৃতে দিয়ে ঘিবে ঘিরে বাঁধবে! বাঁধলে পরে হবে কি! এই পৃথিবীটা তো সোনাদানা, শস্য সম্পদে ভরে দেবে মা। আর বটুর হাতের বাঁধনে এটা ওদেব উঠোনে চিরকালের মতো বাঁধা পড়ে থাকবে।

মা হাতে পিটুলিগোলার বাটি নিয়ে বসল। হঠাৎ উপানন্দ উপাধ্যায়ের বড় বউ, গোলোকের মা নিশ্বাস ফেলে বললেন। ‘বারোমাস্তা অভাবী তুই! তো বামনীর সাহস দেখলাম খুব? পিখীমঙ্গলের ব্রত যে সে করতে ডবায়। তা তো হতেমোদের সভার সোমসারে সুখ উথলায় যদি, সে ভালো কথা।’

ভূর্গাজোঠি বললেন, ‘মানুষ বরুতে বসতে যায়। আমাগো হাতে ধান কড়ি। এখন ই কি কথা?’

মদনেব মা হঠাৎ খুনখুনে ফুরফুবে গলায় বলে উঠল, ‘পিখীমঙ্গলের বরুত যে কবে, যে দেখে, যে কথা শুনে সভার ঘরে লক্ষ্মী উথলায়। বটুব মা! পিখিমী আঁক। আলপনায় পিখিমী তিনকোণা।

‘আঁকলাম।’

বামনীর ভাঙাঘরের দাওয়ায় ভারে ভারে ব্রতের যোগাড়। এখন বামনীর মনে সাহস, বৃকে ভবসা। বামনীর আঙুলে, এখন স্বর্গের পটুয়া-দেব নিপুণতা।

‘উপবে সূর্য, তার নিচে চান্দ, নাগকুণ্ডলীতে শিব, পদ্মকুণ্ডলীতে লক্ষ্মী। ছয়শিষ মুফলা ধান! লক্ষ্মী সভারে ধান দেন—ধান দেন আগে জানি কি লো ভূর্গা?’

‘ফাঁফবে ফালাইলা! বাতাসীর জোঠাআজার পা।’

‘তার নাম লক্ষ্মীচরণ ছিল তাই নয়? সোঙর থাকে না তর। বটুর মা লক্ষ্মীর পা আঁক দে। ঘরে ধান থাকলে উঠানে লক্ষ্মীর পা পড়ে। আই-য়ঙরা আমার সঙ্গে বোল। পা ঢেকে বস কেনী? কারো চুল তো আবাঙ্ক্যা নাই? বোল।’

‘বোল গো তমি?’

‘পিখীমঙ্গলের ব্রত যে করে যে কথা শুনে যে দেখে সভার মঙ্গল ।’

‘সভার মঙ্গল ।’

‘এইভাবে দশদিক ঐক্য । দক্ষিণে দুই বুড়াবুড়ি । এই বুড়াবুড়ি শিবের ছিটি গো । উ-রা নৈঋত কোণে রয়ো, আশ্বিন নিভায়, ঝড়ের মেঘ উড়ায় । তিন শীর্ষ শস্য লেখ, উ-দের পুজতে লাগে । আর দেখগো আইয়-তরা । বটুর মায়ের পিখিমীতে এখন কত কি ! বটুর মা ! কুলা ঐক্য, ধামা লেখ মা ! ধান রাখবে যি ? এখন দুর্গা । আমার সঙ্গে সঙ্গে বোল ?’

‘বোল ।’

‘ই বরত করলে কি হয় ?’

‘মাইনষের ভাল হয় !

গাইবলদের ভাল হয় !

ধানপানের ভাল হয় !

পোকপতঙ জল-ছিটি স-ভা-গ-র ভাল হয় ।’

‘আইয়তরা । ধামায় কুলায় ধান দে, ধান দে ! এ তোদেরও ধামাকুলা যি ! মোর নাম মেনে ছটা দিস লো ।’

পাঁচ আইয়ত আলপনায় ধামায় কুলায় ধান দিল ।

‘কল্ললতা, কলমিলতা, শঙ্খলতা তিন লতা লেখ বটুর মা ! সাত-সাগর লেখ । লবণ সাগর । দুধের সাগর । ঘিয়ের সাগর । মধুর সাগর । সব লেখ আইয়তরা ! সাগরে সাগরে মধু দাও । ঘি দাও । দুধ দাও । খড়কে দিয়া দাও মা সতে ! ছিটে না কেনী ?’

পাঁচ আইয়ত পাঁচ খড়কে দিয়ে মধুর ফোঁটা, ঘিয়ের ফোঁটা, লবণের ছিটেতে সাগর ভরে দেয় । বটুর চোখের সামনে এখন, এখন পৃথিবী, সাতটি সাগরের ঢেউয়ে সে পৃথিবী ছলছে ।

‘নৌকা ঐক্য, ডিঙা লেখ, সাগরে শস্য যায় । গোলোকের মা বচন দাও কেনী ?’

‘ডিঙার বচন ?’

‘ডিঙার বচন । আইয়তরা ডান হাত মুষ্টি কর কেনী ?’

‘সপ্তসাগর, সোনার লা !’

ডিঙা, ডিঙা । ধান লৈয়া যথা বোলি তথা যা ।

আমার সোয়ামীর ঘরে যা !

আমাব পুতেব ঘবে যা !

আমার বাপের ঘরে যা !

আমাব ভাইয়ের ঘবে যা !

আমি যাদেব গুয়াপান দেই, যে আমাবে গুয়াপান দেয়, সভাব ঘরে যা ।’

‘পিখীমঙ্গল ! পিখীমঙ্গল ! বাস ভুঁয়ে মীন । বামনি মাছ লেখ গো ।

বাঙাবউ, ঐখানে লেঠা মাছটি রাখ্ । ডাইনেছ্‌হংস । আর ! এবার চোখ

মুদে বাসুকি লেখ গো । তিনি শিরে পিখী ধবো রাখেন । আর দেখ ।

তিনি পিখী আগুলান । আর কি কেনী তুর্গা ?’

‘তুমি বিস্ময়ণ আব আমি সরণ ? হাসাইলা গো । অষ্ট হস্তী আঁক দেও ।

উনিরা অষ্টদিক বাথেন গো ।’

‘আব মা ! বয়েস হয়ো সকল সোঙবে থাকে কি ? বামনি ! আঁক দেও,

আঁক দেও । ঐরাবত, পুণ্ডরীক, বামন, অত্রজন, এই সব নামে নামে

হাতী ! পদ্ম লেখ্, পদ্ম লেখ্, উ-সকল দেবহস্তী বইত নয়, পথেব নাল

বিনা আহাব নাই ।’

বটুর ওপরের ভাই বুনো হেসে গাড়িয়ে গেল ।

‘বামন ! বটু ! তুই বামন । তুই হাতী হবি ?’

‘বামন হাতী কুন দিক রাখে গো আয়ি ?’

‘দক্ষিণ দিক । সে-ও দিকে যমপুরী রয়ো ! বামন হাতী উ-দিক রাখে,

জানিস ?’

বটুর এখন এ-সব কথা ভালো লাগে না । আলপনার তিনকোণা পৃথিবী

এখন তাদের উঠোনে স্বর্গ নামিয়ে এনেছে । আজ তাদের বাড়ি রান্না

হবে, ব্রতকরণীরা খাবে । বাতাসী তো কত কি দিয়ে গেল ।

মা একবার মুখ তুলে হাসল । মাকেও আজ কি সুন্দর দেখাচ্ছে । বটু

যখন বড় হবে তখন আর বটুর মা গোড়ে কাপড় পড়বে না । সবসময়ে

পাটের কাপড় পরবে, পেতলের হাঁড়িতে ভাত রাঁধবে। বটুর বাবা প্রতি হাট থেকে ষোল পণ কড়ির পান কিনে আনবে। একদিকে পানের গোছ। আরেক দিকে তেলের ভাঁড়, সিঁড়রের কৌটো নিয়ে বটুর মা বসে থাকে। পাড়া-পড়শী আসে। অনাথ ভিখিরি। কাঙাল আতুর সাধু সন্ন্যাসি।

মা একজনকেও ফেরায় না। মেয়েদের মাথায় কপালে তেল মাখিয়ে হাতে পান দেয়। অনাথ আতুরকে তপ্ত ভাত। মা-র সংসারে চিরকাল, চিরদিন লক্ষ্মী বাঁধা থাকে। কোজাগরীর রাতে শরতের দুধ ঢালা জ্যোচ-নায় যখন চারদিক ধপধপ করে তখন বটুদের আলপনা আঁচল উঠোনে লক্ষ্মীর সোনার নুপুরের ঝুমঝুম শব্দ শোনা যায়। হঠাৎ জানলা খুলে মুখ বাড়ালে রাতের শিউলির গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে দেবী শরীরের পদ্ম গন্ধে বাতাস 'ম-ম' করে, স্পষ্ট বোঝা যায়।

হঠাৎ পিঁ পিঁ করে কে কেঁদে উঠল। বটু চমকে স্বপ্ন থেকে ফিরে এল। মদনের মা বুড়ি মুখে আঁচল গুঁজে পিঁ পিঁ করে কেঁদে উঠল।

‘কি অইল! আ গো, তুমি কান্‌লা ক্যান?’

‘কত জনে সেধে বোলি পিখীমঙ্গলের ব্রত করা, তা কারো বুকে সাহস হল না মা! বটুর মা দীনদরিদ্র সেই এই ব্রত করল? আ লো বটুর মা! শত বর্ষ জীও মা! ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী পাও! আস্তার বয়েসের গাছ পাতর নাই। রাতে শুয়ে কেন্দ্য মরতাম যি! আস্তি খড়ির নিচে গেলে ই ব্রত কে পারে করায় তাই ভেবে দুঃ হত কত।’

সবাই এ ওর দিকে চাইল। দুর্গাজ্যোতির কথাটা বুঝি ভালো লাগেনি। তিনি নীরস গলায় বললেন, ‘ভেন বেলা অইতে উপাসী আছ তাই ভোখ-চাশিতে মাথা আউলায়! লও, পীঠায় বও! আ লো বামনী! বুড়ির মাথায় ত্যাল জল দে। বাতাস কর, ঘরে গুড় বাতাসা কি আছে এটু মুখে দে। জল দে।’

সবাই মদনের মা-র মাথায় তেল জল থাবড়ে জোরে জোরে বাতাস করে।



ফাল্গুন মাসে আমগাছে বোল ধরল, শিমূল গাছে নতুন পাতা ঝলমল করে। ছোট ছেলেমেয়েরা শুধু খড়-পাতা-শুকনে। লতা জড়ো করে তুপ করে। সামনে দোলপূর্ণমা। তার আগের দিন চাঁচর হবে। সন্ধের সময়ে যে-যার পাড়ায় খড় পাতায় আগুন দেবে। জমিদার বাড়ির রঘুনাথ রায়ের ছেলে জগাইয়ের এক মস্ত দল আছে। জগাইয়ের বাবা মস্ত ধনী লোক। ও বাড়ির পাটকরুণী দামী অন্ধি পাটের শাড়ি পরে জাঁক করে বেড়ায়। জগাইয়ের দলের ছেলেরা চাঁচরের দিন বিকেলে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে দেখে কাদের চাঁচরপাট কত উঁচু হল। একটা বাঁশ পুঁতে জগাই যত উঁচু বাঁশ তত উঁচু চাঁচরপাট কবে। যদি তার পাটের চেয়ে অগ্র কারো পাট উঁচু হয় তাহলে জগাইয়ের চেলারা লাঠি দিয়ে সে পাট ভেঙে দেয়।

তারপর, চাঁচর হয়ে গেলে জগাই তার চেলাদের নিয়ে মোদকবাড়ি যায়। কিছু দাম দিয়ে, কিছু বা না দিয়ে, চোখ রাঙিয়ে জগাই মিষ্টি মণ্ডা যা পায় নিয়ে আসে।

যেমন জগাই তেমনি এর কাকার ছেলে মাধাই। ওদের পয়সা যত, প্রতাপ তত। তাই সব কিছুই ওদের মানিয়ে যায়।

মাঝে অতসীর বাবা আর দুর্গাজ্যেঠি বটুর বাপের কাছে প্রস্তাব নিয়ে এল। একজন বয়স্ক মানুষ থাকলে ভালো, মানুষ এইরকম সময়েই পাড়া-পড়শীকে খোঁজে।

বামনির মনের গোপনে ইচ্ছে হল অতসীর বাপ যদি পালকি বেয়ারা দেয় তাহলে ওঁদিক থেকে মিশ্রানী সহিকে আনে। তার স্বামীকে আনে। অমন মানুষ উঠানে এসে একদণ্ড দাঁড়ালেও সংসারের শোভা। কিন্তু দুর্গাজ্যেঠি মুখ ঝামটা দিল। বলল, ‘তোমার দেখি বারমাস চান্দে হাত দিতে সাধ! সেই কভে ছয়োজনে বউ অছিল। উনির দয়ার শরীল

তাই তোমারে দেইখা দয়া কইরা সই পাতাইয়া ছিল। আইজও তাই  
খইরা বইয়া আছ ? তুমি আইতে কইলেই হেয়ারা আইয়া পড়ব !  
তাগারোলগে বইলা চাইর-পাঁচখান গ্রামের বড় মাইনুষের উঠা-বসা ?'

‘তারা ধনে বড় দিদি মনে বড়। আমি ডাকলো তারা আসে।’

প্রহ্লাদ বলল, ‘মা! হেলা সন্ন্যাসী হয়ে অবধি মিশ্রাঠাকুরের দেহগতিক  
বড়মন্দ। আমি শুনে আলাও সইমার তাঁরে ছেড়ে যেতে মন উঠে না  
কোথাও। আর মা!’

‘কি বাবা!’

‘বাপ বিভা দিবে এই ডরে ছেলা সন্ন্যাসী হল। তুস্তি কোন্ মনে সই-  
মারে ছেলার বিভার কথায় ডাকবে ? বুঝে দেখ।’

‘বুঝলাম।’

তাই শেষ অবধি মদনের জোঠা বুড়ো বাচম্পতিকে ডাকা হল। বিয়ের  
কথাবার্তা হয়ে গেল। এই বৈশাখে বিয়ে হবে তাই অতসীর বাপ  
বাড়ি গিয়ে ঘরামি পাঠালেন। ছোনের দড়ি, নতুন, বাঁশ, খড় ভারে  
ভারে এসে পড়ল। ঘরামিরা দাওয়া বাঁধবে ভেবে মাটিতে জল ঢেলে পা  
দিয়ে ডলে। সেই মাটি দিয়ে বটু এতটুকু পুতুল গড়ল।

ওদিকে অলোকগোপাল বাড়িতে এখন নতুন পূজারী যায়। প্রহ্লাদ  
আর যায় না। প্রহ্লাদ এখন আপনমনে থাকে আর বটুকে তার পুঁথি-  
মন্ত্র শেখায়।

‘পূজা করতে শিখবি বটু?’

‘আমি?’

‘হ্যাঁ রে বোকা!’

‘কে শিখাবে?’

‘আমি।’

‘পুঁথি পড়তে পারব?’

‘কেনী?’

‘তোমার মতো?’

‘আমা হতে ভাল পড়বি।’

‘শিখাও।’

প্রহ্লাদ ওকে শেখাল, এমনি করে আচমন করবি, এমনি করে বিগ্রহ নাওয়াবি, এমনি করে ভোগ দিবি।

‘তা বাদে?’

‘বটু!’

প্রহ্লাদ বাঁশ দিয়ে ছিপ চাঁছতে চাঁছতে বলল, ‘আন ছেলার কথা থাক, তোর বিজ্ঞা না শিখে উপায় নাই। বিজ্ঞা যার রয়ো বটু! সে বামন হোক, কানা হোক, খোঁড়া হোক, কেও তারে নেমিছেমি করতে পারে না, জানলি? তাই! তুইসভ বিজ্ঞা শিখো উঠ্। আমার মন বোলে।’

‘দাদা, কেনী গো?’

‘কেনী কি?’

‘আচ্ছা, বোল! আগে বোল!’

‘দেখ বটু! বিশ্বরূপ চল্যে গেল তা সইমা ডর্যে গেল বুঝি পড়লে জানলে নিমাই বা সন্ন্যাস লয়! কতদিন নিমাইরে আঙুলে রাখত তা নিমাই আবার যেয়ো পড়ে এখন। এ দেশে উর সমান ছেলা নাই তা জানিস ত?’

‘দাদা! নিমাই দেবাংশী ছেলা, তাই না?’

‘সভে উ-কে ভালবাসে।’

‘তোরেও ভালবাসবে। তোরে ভগবান দেহে মের্যে থুঞ্চেছে তায় কি? তুই বিজ্ঞা শিখে, পুঁথি পড়ে বড় হ!’

‘দাদা! মাথায় আমি বড় হব?’

‘না হল্যে বা কি?’

প্রহ্লাদ একটু হাসল। মাথায় হাত বুলিয়ে দিল বটুর। বলল—‘অশোক-গোপাল বাড়ির পূজা তখন তোর!’

‘ইস্?’

‘দেখিস্!’

এ বাড়ির বিয়ে বৈশাখে কিন্তু গয়েশ্বর দত্তর বাড়িতে তাঁতি আসে যায়, শাঁখারি শাঁখা আনে, কাঁসারির নৌকায় বাসন আসে, সপ্তগ্রাম থেকে ভারে ভারে তৈজস। বাতাসীর বিয়ে হবে। এই ফাল্গুনেই বিয়ে।

একদিন বাতাসী ওকে ডেকে নিয়ে গেল। দাসী এল, হাতে তালপাতার ছাতা। বটুকে বাতাসী ডেকেছে।

বাতাসী আজও হলুদ রঙা শাড়ি পরেছে, কপালে টিপ। সকালে চন্দন মেখে মুখ ধুয়েছিল, কর্পূর তেল মেখে স্নান করেছিল, বাতাসীর চারদিকে এখন কর্পূর-চন্দনের গন্ধ।

অশোকগাছে নতুন পাতা, ফুলের কুঁড়ি। অশোকগাছের নিচে বসেছিল বাতাসী।

অশোকবনে সীতা ! বটুর হঠাৎ মনে হল। কে বলেছিল কথাটা ? বলাই বলেছিল ?

‘এস।’ বাতাসী হাসল। দাসীকে বলল, ‘তুই যা !’

বটু বসল। অশোকগাছের চারদিকে বাঁশের চৌয়ারি। সেই চৌয়ারিতে মাধবী ফুলের লতা ছিল। বাতাসী তো অশোক গাছকে তিনটি লতার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে রেখেছিল। শরতের অপরাজিতা, বর্ষার মালতী, বসন্তের মাধবী। সে লতা কোথায় গেল ?

‘আমি ফেলে দিলাঙ। ওই দেখ।’

ঘাসের ওপর ছিন্ন মালতীর লতা।

‘আহা, কেনী ! ফুলন্ত লতা, ফলন্ত গাছ কেও ছিঁড়ে ?’

‘ছিঁড়ে না ?’

‘না। দাদা বোলে পাপ হয়।’

‘দাদা বোলে ?’

বাতাসীর চোখ হঠাৎ জলে ভরে গেল কেন ? বাতাসী বলল, ‘তোস্তার দাদার পাষণ্ড অন্তর বটু ! সে কি জানে বিফলতার ব্যথা ?’

‘তুমি কেন্দ্য কেনে ?’

‘কাঁদি না গো ! চোখে বুঝি কি বাজল।’

‘আর লতা গাছ নাই ?’

‘বটু ! আমি কি জানি ফুলন্ত লতা ছিঁড়লে পাপ ? এই মাধবী লতায় কত ফুল ! অশোক তারে চেয়ে দেখে না। আমি বোলি ই তো আমার খেলাঘরের বিভা বটু ! আমি না রইলে কে লতায় জল সিঁচবে বোল ? তাই আজ উ-রে উপাড়ে দিলাম ।’

‘তুমি কোথা যাবে গো ?’

‘অনেক দূরে । সেই গোড় দেশ জান ? সেই দেশে আমার বিভা হবে।’

‘আর আসবে না ?’

‘না । বিভা হলে মেঞাছেলা আর আসে ?’

‘কেনী আসে না ? আমার দাদার বিভা হবে। আমার দিদিরা আসবে, তা জান ?’

‘কবে বিভা হবে বটু ?’

‘বৈশাখে ।’

‘বউ কেমন হবে গো ?’

বটু মাথা নাড়ল । বউ ভাল নয় !

‘ভাল নয় তো ঠাকরুন বিভা দিব কেনী ?’

‘উ-রা গাইবলদ দিবে, ঘর ছাওয়ায়ে দিবে, আবো তৈজস কত ! দান-সামগ্রী ! সব দিবে ?’

‘সব দিবে ?’

‘সব দিবে । তখন মা ছু’বেলা পাক করবে তা জান ?’

বাতাসী বটুর মাথায় হাত রাখল । হাত বুলিয়ে বলল, ‘তোমাদের বড় ছুঃখ, তাই না বটু ?’

‘সভে বোলে ।’

‘তা ভাল । দাদার বিভা হৈলে তোমাদের ছুঃখ যায় ?’

‘যায় ।’

‘যায়, তাই না বটু ?’

বাতাসী যেন বড্ড সান্ত্বনা পেল । আস্তে আস্তে বলল, ‘আমি ত তা

জানি নাই বটু ! আমি তা জানি না । ছুখ ঘুচাবে বোলে ঠাকুর বিভা  
করে ; তাই না ?’

‘হ্যাঁ গো ।’

বাতাসী হাসল । বাতাসীর হাসি বড় সুন্দর । সারা মুখ যেন আলো  
হয়ে উঠল । বাতাসী বলল, ‘বটু ! আমি যখন ঠাকুর পূজি তখন কি  
বোলি তা জান ?’

‘কি বোল ?’

‘বোলি ঠাকুর ! তোমার দয়াতে কীটপতঙ বাঁচে, নদী উণ্টামুখে ধায় ।  
তুমি মোকে আরজন্মে বামুনের ঘরে জন্ম দিও ।’

‘বামুনের ঘরে ?’

‘হ্যাঁ ।’

বাতাসী আরো কিছুক্ষণ বসে রইল । বাড়ির ওপাশে বাজনার শব্দ,  
মানুষজনের গলা শোনা যায় ।

‘তোমার বিভার বাজনা ?’

‘হ্যাঁ । বটু ! তোমারে আমি এক তালপত্র পাংখা দিব । আমি বেঞ্চেছি  
জান ?’

‘দাও ।’

‘বটু ।’

বাতাসী হঠাৎ যেন ভয় পেল । বটুর হাত ধরে মিনতি করে বলল,  
‘পাংখা তোমার দাদারে দিও । কেও জানি জানে না বটু ! কারেও  
গোচর কর্য না তোমার পায়ে ধরি ।’

‘দাদারে ?’

‘হ্যাঁ বটু । তোমারে আমার সর্বস্ব দিলাম ।’

বাতাসী উঠল, ভেতরে চলে গেল ।

বটুকে যদি বাতাসী অমন করে না বলত তা হলে বটুর পাংখা খুলে দেখ-  
বার কথা মনেও হত না । বটুর কৌতূহল আর বাগ মানল না । গুড়ি-  
গুড়ি বেতবনে ঢুকে বটু নদীর ধারে গেল ।

নদী বহে, কেবলি বহে । ওদিকে নদীর কত ঘাট, ঘাটে কত নৌকো ।  
এখানে নদীর দুই তীর নির্জন । বেতবনে শুধু জলপিপি আর ডাহুক  
পাখির কিচিমিচি । ওপারে বটগাছের নিচে কারা যেন মোষকে চান  
করাতে এসেছে ।

লাল নেকড়া জড়ানো তালপত্র পাখা । বটু বাঁধনটি খুলল ৷ তালপাতা  
যেমন করে পুঁথির জন্তে কাটে তেমনি ধারা সমান করে করে কেটে  
কেটে সূতো দিয়ে সেলাই করা । হাতলে রঙিন সূতোর বেণী জড়ানো ।  
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য, খুদে খুদে অক্ষরে পাখার পাতে পাতে কি যেন  
লেখা । বটু পড়তে জানে, খুলে দেখল ।

অনেক-অনেক কথা লেখা । বাতাসী কি পাঁচালী লিখেছে ? পাঁচালীতো  
গায়, কেউ কি লেখে ?

‘তৃণহার দিয়া কে বা করেছিল বিভা  
কে বা বোলে কভু মনে আন না ভাবিয়া ?  
গাছ সাক্ষী নদী সাক্ষী তুঁহি মোর নারী ?  
তুয়া বিনা আমি কভু জীইতে না পারি ?  
এত কথা কয়ে কে বা গেল আনদেশে ?  
কে ভুলিল সভ কথা আঁখির নিমিষে ?’

পাখার মধ্যখানে ঘাসের বেণীর শুকনো হার একগাছা । বটু পাখাটা  
মুড়ল, কাপড়ে জড়াল ।

অনেক দূরে বাজনা । ভোড়ঙ্গ বাজে, বাঁশি, করতাল । মেয়েদের গানের  
শব্দ । বিয়ের আগে গ্রামের ষাঁড়াগাছটার পূজো হয়, মেয়েরা মাথায়  
ডালা নিয়ে গান গেয়ে গেয়ে গাছতলায় পূজো দিতে যায় । মেয়েরাজল  
সইতে যায়, গান গেয়ে গেয়ে যায় ।

গানের শব্দ কেন বটুর বুকের মধ্যে বাজল ? তেল-হলুদ-সিঁতুর নিয়ে  
কাড়াকাড়ি, খই-কলার ছড়া-পান সুপরি দিয়ে এয়োতি বরণ, তারপর  
বাতাসী চলে যাবে বলে ?

বটু আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে পা বাড়াল । পলাশ গাছে কুঁড়ি, একটি

দুটি ফুল। সারা গাছটি ফুলে ফুলে আলো হয়ে উঠবার আগেই বাতাসী পালকি চড়ে বরের ঘর করতে চলে যাবে। কচি বয়েসের বিয়ে নয় যে দু'পাঁচ বছর বাপের বাড়ি থাকবে। কোথায় চলে যাবে বাতাসী, সেই কতদূরে। তখন কি ওর মনে পড়বে বটু ওকে কত ভালবেসেছিল? বটু শুনেছে বাতাসী সোনার খাটে গা রাখবে, রূপোর খাটে পা। বাতাসী রাজরাণী হবে।

‘কে রাজরাণী হতে চায় গো?’

বাতাসী হেসে হেসে বউ মেয়েদের বলল। গায়েহলুদের দিনে সবাই ওকে তেল দিল, হলুদ দিল, সবাই বলল, ‘বিয়ানবেলার বিভা নয় বাতাসী! বৈকালের বিভা! তোর বয়েসে আমরা ছেলাকোলে কবোছি। তোর শ্বশুরের অগাধ সোনা রূপো বাতাসী! তুই রাজরাণী হবি। মোদের সোঙর করবি ত?’

‘রাজরাণী হতে কে চায় গো?’

বাতাসী মধুর হাসল। এ কয়দিন বাতাসী দোরঙ খোলে নি। আনন্দ উৎসবে যোগ দেয় নি একেবারে।

‘বিভার কনে দোর আঙুলে কি কবো?’

‘কেমন করো জানি?’

বাতাসীর মা রেগে উঠেছেন। কয়দিন ধরে পালকি করে, ডুলি চেপে, পায়ে হেঁটে আত্মীয় কুটুম আসছেন। এতগুলো মানুষের খাওয়াশোওয়ার ব্যবস্থা করা কম কথা নয়। রান্নার জন্তে পালকি পাঠিয়ে ফুলেনরলের মিত্রবাড়ির সেজগিন্নিকে আনা হয়েছে। আর যত যত বউ বি সবাই যোগাড় দিতে ব্যস্ত।

বাড়িতে ঠাকুর বিগ্রহ অনেক জন। দেবতাকে অন্নভোগ এঁরা দেন না কিন্তু এ সময়ে ঠাকুর সেবার কাজই বা হয় কি করে? তাই পা ধরে মিনতি করে দুর্গাজ্যেঠিকে আনা হয়েছে।

দুর্গাজ্যেঠি আসতে না আসতে তাঁর পায়ে জল দেওয়া হল, বাতাসীর বড়ভাজ মাথার চুল দিয়ে তার পা মোছাল বটে, তবু কোথায় কি ক্রটি



হল কে জানে দুর্গাজ্যোতি রেগে খরখর করে মাথায় ভিজে গামছা চাপা দিয়ে চলে গেছেন।

ঠাকুরকে ফলভোগ দিয়েই গেছেন তবু চলে গেছেন তো! রেগেই চলে গেছেন।

বাতাসীর মা সেই কথা শুনে চৌকিতে চেপে বাসেন। একেক ক'রে বউদের সব সামনে ডাকান। ডেকে 'শতেক-খোয়ারিরা দেবতাবামূনের মাগু জাননা সেই পাপে আমার ঘরে বংশধর আসে না গো!'

বলে বউদের যারপরনাই খোয়ার করেছেন।

তারপর নিজের ননদকে 'ঠাকুরকণা, দাদার মান রাখ গো! বাস্তোনিরে লয়্যা এস' বলে পালকিতে দুর্গাজ্যোতির বাড়ি পাঠিয়েছেন।

এখন রান্নাঘরে উনোন হাঁ হাঁ করছে। সাতরকম চাল রান্না হবে, একেক ব্যঞ্জনের সঙ্গে একেক চালের ভাত। সেই কথাটি বুঝিয়ে বলতে না বলতে উঠোনে মাছ এসে পড়ল। কাদি জেলেনি কোমরে হাত রেখে হেসে বলল, 'জোড়ারুই দেখে যাও মা! সাইত্ করো গেলাম, মেঞার বিভায় শাটি দিলে হবে না, সোনার নথ লিব।'

মিত্রগিন্নি হেঁকে বললেন, 'বাতাসীর মা! বাক্যে আছে চিথলের কোল—আইড় মাছের লেজ। তা আদারসা দিয়ে চিথলের কোল বেন্নন করি?'

বাতাসীর মা সুখী মানুষ। বারোমাস তাঁর সংসারে এত কচকচি থাকে না।

আত্মীয়-পরিজন-বউরা রাঁধে বাড়ে, সেবা যত্ন করে, তিনি বসে থাকেন।

এখন তাঁর গা-মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। কিন্তু অনেক পাপে মানুষ মেয়েসন্তান বিয়োয়। তায় অমন ফাঁড় হাতে, দেবকৃষ্টি মেয়ে। এখন শরীর 'এলে' দিলে তাঁর চলে না। তাই তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 'দিদি!

মোর মানসম্মান আজ তোমার হাতে গো! দেখ! চিথল-আইড়-শৌল-রুই-খরশোলা-মোরল্লা-সরলপুঁটি সাত মাছে চৌদ্দ বেন্নন, দুধ-থোড়, তিলসুজ, মানচাকী—সরষা ঝাল, মোচা-নারকেল, এ ভিন্ন তিনরকম ডাল, সাত ভাজা, পাঁচটি অন্ন, কটুস্থ জানি একান্ন বেন্নন পাতে পায় গো! ইটি তুমি দেখ! মিষ্টান্নে-পায়েসে-ক্ষীরে-দৈয়ে কোন না দশ বারটি

হবে গো !’

‘একাল বেগুন ! তোমার বাক্যে যে অবাক যেছি বাতাসীর মা ! কায়েত সমাজের ঘরে লক্ষ্মী বান্ধা থাকে তাতে তোমার সোনার সোম্‌সার । একাল বেগুনে তো চেঙি-বেঙি রাখাল-মাহিন্দারেও কার্য করতে পারে ।’

মিত্র গিল্লীর বড়মানুষি কথায় বাতাসীর মা-র বড়ই রাগ হল । তিনি নাক টেনে মিহি গলায় বললেন, ‘দিদি ! বাক্যে আছে

বড় রান্ধনী বড় রান্ধনী !

আজ রেক্কেছ কি ?

পাতার অন্ন, ঘাসের সূজা,

খড়কের আগায় ঘি !

‘দিদি ! কানা বেগুন আর পুঁটিমাছ দিয়েও কেও সপ্ত বেগুন তপ্ত ভাত রান্ধে, কে বা তপ্ত ঘি সোনার থালে এক বেগুনে খায়। যা হোক, আমার মানসম্মান তোমার পায়ে থুয়েছি, তুমি যা বল তা কর ! আর কি হবে বোল ?’

‘রাগ করো না বাতাসীর মা ! মাছ তোমার ভাসাভাসি, বেগুন-মোচা-থোড় কোন অভাব নাই, ই হতে আমি আশি বেগুন রেক্কে দিতে পারি ! আ গো ! আজ খেয়ে মানুষ বোলবে বাতাসীর বিভার অন্ন মুখে স্বাদ আছে ।’

‘আর দিদি !’

‘কি ?’

‘অবুইটা ভাত ?’

‘আ গো ! মেঞা আজ বিয়ারী সইদের সাথে অবুইটা ভাত খাবে সে কি সোঙর রাখি নি ? তুমি চিন্ত্য না গো !’

‘দেখ দিদি ! মুখ না হাশ্বে ?’

‘না ! কিন্তু মেঞা দোর আগুলে রায় কেনী ? বিভার কণ্ঠা ?’

‘কে জানে মা !’

বাতাসীর মা হাতের তালু চিত করে দেখালেন । তারপর বড় বউকে

ডেকে বললেন, 'বাতাসীকে বার কর মা! বিভাবাটিতে কি অপযশ হবে?  
কেন্দ্য কেন্দ্য মরে কেনী মেঞা?'

বাতাসী কাঁদে নি। দরজা ভেজিয়ে বসে সাধের পতুল খেলার সাজসর-  
ঞ্জাম, খেলনাপতি, মুখদেখার আরশি, 'রাঙাকড়, চুলের গুছি, কাপড়  
রাঙাবার রঙ, সব ভাঙছিল, ছিঁড়ছিল।

'ঠাকুর ঝি?'

বাতাসী চমকে তাকাল। দোর ধরে দাঁড়িয়ে বড় বউ।

'ই কি করোছ?'

'কেনী? সভ তো লতুন দিবে তোমরা? দিবে না?'

'হলুদ খেলা হবে যি?'

'হলুদ খেলা!' বাতাসী হাতে মুখ ঢাকল। তারপর মুখ থেকে আঙুল  
সরিয়ে বাতাসী হাসল। বড় ভাজের হাত ধরে বলল, 'ছেলাবুদ্ধিতে কত  
দোষ করোছি বউ, মনে রেখ না।'

'ই কি কথা ঠাকুরকণ্ঠা?'

'কিছু না বউ। শুধা মিছা বোলি।'

বাতাসী বাইরে এসে নতুন পাটিতে বসল। মা কাশছেন, শোনা যাচ্ছে।  
হলুদ মাখাবার ছড়োছড়ির মধ্যেই ও বলল, 'দাসীরা কেও নাই?'

'কেনী?'

'আইরে ময়ূর পাখার ছাই আর মধু মেড়ে দিক কেনী?'

বাতাসীর কপালে হলুদ দিতে দিতে একটি বউ বলল, 'বাতাসী! মন  
হতে ই সোমসারের মায়া ছিণ্ডে ফেলা! যত মায়া করবি তত মন পুড়ে  
যাবে যি?'

বাতাসী অস্ফুটে কি বলল। মনে হল বলছে 'মায়া নাই গো। মায়া নাই।'

বাতাসীর মায়ের খুড়ির পাকাচুলে সিঁছর। তিনি হাততালি দিয়ে দিয়ে  
'রামে-সীতায় বিভা গো! রামে-সীতায় বিভা' গাইলেন। বাতাসীর চিবুক  
ধরে বললেন, 'যেঞে আর ফাক্তনে তোর ছেলা দেখে আসব।'

মেয়েরা হেসে উঠল। তারপর এ ওকে তেল-হলুদ মাখাবার ছড়োছড়ি

পড়ে গেল। ভারে ভারে তেল-চন্দন-পান-মুপারি-হলুদ-সিঁদুর। যতটি বউ-ঝি, ততগুলো নতুন শাড়ি-গামছা। বাতাসী অনেকক্ষণ মুখ বুজে ওদের হাতে তেল-হলুদ মাখল। পাঁচ এয়ার হাতের জলে স্নান করল। তারপর বলল, ‘বোন! গঙ্গাপূজা হয়ে গেল?’

‘সে তো কাল হবে গো!’

‘এখন ঘাটে কেও নাই?’

‘কে থাকবে?’

‘তবে ঘাটে যেয়ে ডুব দেই গো! এই তো অবুইটা স্নান ভাই! আর কি বাপের ঘাটে আসব?’

‘কেনী বোন? ই কথা কেনী?’

‘কেনী আর? এমনি। শুধা মিছা বোলি।’

বারান্দায় বাতাসীর মা হেলান দিয়ে বসে আছেন। বাতাসী গামছা গায়ে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করল।

‘কেনী মা? দণ্ডবৎ দিলা কেনী?’

‘এমুনি আই! শুধামিছা।’

‘কাল পর হভে তাই কি শুধামিছা দণ্ডবৎ? বাতাসী? তুই তো নিতা মোরে দণ্ডবৎ দিস না?’

‘কেন্দ্য না আই! মেঞার মা কেন্দ্য না।’

‘মা আমার সাত বুড়ীর এক বুড়ী। আই রে সান্ত্বনা করে।’

‘আই! স্নানে যাই?’

‘বিলম্ব কর্যে না বাতাসী।’

‘না আই!’

বাতাসী বউ-ঝিদের সঙ্গে ঘাটে গেল। ঘাটের ওপারে গ্রাম-মাঠ ধু ধু করে, এ পাশে অশোক গাছের পাতা ঝিরিঝিরি। বাতাসী দাসীকে বলল, ‘খৈল দিয়ে গো মেজে দে।’

গা মেজে, মুখ ঘষে, গায়ে আঁচল জড়িয়ে বাতাসী পেতলের কলসী উপুড় করে সঁতার দিয়ে ডুবজলে গেল।

‘ডুব দে বাতাসী ।’ কে ডেকে বলল ।

‘এই যে দেই ।’

বাতাসী কলসী ওপরে ভাসিয়ে রেখে পেছনে চাইল। গঙ্গায় খরশ্রোত।  
বাতাসে বাজনার শব্দ। মেয়ে বউরা জল ছিটিয়ে খেলা করছে। বাতাসে  
বাজনার শব্দ ।

বাতাসী ডুব দিল । জলের নিচে কত শান্তি, কোনো গোলমাল নেই।  
বাতাসীর সব জ্বালা জুড়িয়ে গেল। জলের নিচে এত শান্তি আছে বাতাসী  
তা জানত না কেন ?

বাতাসী বটুকে হঠাৎ বয়েসে বড় করে দিয়ে গেল।

‘বটু ! তোর সাথে সে কি কথা বোলেছিল বটু ?’

দাদার গলার স্বর শুনে বটুর বুক ফেটে গিয়েছিল। কি যেন হয়ে যাচ্ছে বটুর চেনা পৃথিবীতে। সব যেন ওলটপালট করে দিচ্ছে কে। বিয়ের আগের দিন বাতাসী অপঘাতে মরে গেল তাতে প্রহ্লাদের মুখের হাসি মুছে গেল কেন ?

বাতাসী কেন মরে গেল ? সঁতার জানত না বলে ?

‘মোরে কত সুকথা বোলে ঐ পঙখ হাতে দিল।’

‘আর কিছু বোলে না ? মোরে দোষে না ?’

বাতাসী কেন প্রহ্লাদকে দোষ দেবে। প্রহ্লাদ তো ঠাকুর পুজোর বামন। কায়েতের মেয়ে কি বামুনকে দোষ দিতে পারে ? এখন তো গৌড়ে-রাড়ে-বরেন্দ্রীতে-বঙ্গে ব্রাহ্মণদের আর রাজার ওপর জোর নেই। তবু তাদের প্রতাপ কি কম ? কায়েতরা শুলতানের কাছারিতে কাজ করে, লাখে লাখে টাকা সালিয়ানা তোলে। শুলতানকে খানিক দেয়, খানিক নিজেরা রাখে।

বামুনরা সবাই কি ধনী হয় ? কত বামুন খোড়োঘরে বাস করে। তেঁতুল পাতার ঝোল ভাত একবেলা খায়। তাদের বউদের হাতে রাঙানুতো ছাড়া গয়না নেই। তবু কোন্ কায়েতের সাহস আছে বামুনকে নকড়-ছকড় করে ?

এই নবদ্বীপমণ্ডলীতে কত বামুন আছে তারা অব্রাহ্মণের ছায়াটি মাড়ায় না। ছোটজাত-ছোটজাত বলে সবাইকে অপমান করে।

বাতাসী তো কায়েতের মেয়ে, সে কি প্রহ্লাদকে দোষ দিতে পারে ?

‘না দাদা ! তোমারে দোষে না।’

‘সাঁচাই বোলিস ?’

‘দাদা, তোমারে দোষে না।’

‘যদি আমারে দোষে না, যদি বিভার নামে তার মুখে হাসি, তবে সে কেনী যেয়ে মাঝগঙ্গায় ডুব দেয় বটু?’

‘জানি না।’

‘বটু, তুই কেন্দ্য কেনী?’

‘মোর বুক ফেটে যায় রে দাদা!’

‘তোর বুক? বটু! বামুন তুই, বামন গঁড়া। তুই বেঁচো যাবি। তোর বুকে সভ দিবে না রে ভগবান! আমি মর্যো যাব বটু।’

‘দাদা! মোর ডর লাগে গো! তুমি কেনী উতালা হল্যো?’

‘হই নাই রে! কে বোলে আমি উতালা হঞেছি? তুই ডরিস না রে বটু। আমার উতালা হলে চলভে কেনী?’

প্রহ্লাদ বাতাসীব পাখাটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল।

‘দাদা ই তুঁম কি কর?’

‘তুই বুঝবি না বটু।’

প্রহ্লাদ হঠাৎ একটু হেসেছিল। আষাঢ়ের মেঘের কোলে মলিন রোদের মতো এক টুকরো হাসি। বলেছিল, ‘যি আগু বিনা পরের কথা ভাবে না তার তুল্য নিষ্ঠুর কেও নাই সোমসারে।’

কে পরের কথা ভাবে না? বাতাসী? সেই ফাল্গুনের তপ্ত সকাল, সেই চন্দন-কর্পূরের গন্ধ, হাতের আইবড় লোহা খুঁটতে খুঁটতে বটুর সঙ্গে কথা বলা, সেই বাতাসী নিষ্ঠুর?

‘যি আগুঘাতী হয় সি নিষ্ঠুর বটু, বড় নির্মায়া!’

বটুর কান মাথা সব গরম হয়ে উঠেছিল। আগুঘাতী? বাতাসী তাহলে দুর্ধটনায় মরে নি, নিজে ইচ্ছে করে ডুবে নরছে?

‘বটু! ই কথা কারেও বোলিস না।’

‘না দাদা।’

বটুর হঠাৎ অনেক বুদ্ধি হয়ে গেল, অনেক বিবেচনা। অনেক যেন বড়

হয়ে গেল বটু। দাদার মাথায় হাত রেখে সাস্তুনা দিতে হবে। প্রহ্লাদের মাথায় হাত দেয় সে কেমন করে? বটু একটা উইটিপির ওপর উঠল। রাঙি যেমনটি শিথিয়েছিল তেমনটি মনে মনে বলল, ‘দো’ই তোমার বাস্মীকি মূনি! শিয়রে চরণ দিলাম। দোষ নিও না।’

উইটিপির ওপর উঠে প্রহ্লাদের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বটু বলল, ‘দাদা বেলা যে যায়!’

‘চল, স্নান করো ঘবে যাই। মা বুঝি খায় নাই এখনো?’

‘চল।’

ছুই ভাই স্নান কবে বাড়ি ফিবে এল। আসার সময় বটু একতাল গোবর কুড়িয়ে আনল। বটু নাবকল পাতা পড়ে থাকলে টেনে আনে। পাতা টেঁছে মা শলা বের কবে। গোবরটা, শুকনো কাঠকুটো, যা পায় তাই আনে বটু। বটু কখনো খালি হাতে বাড়ি ঢোকে না। তাই তো মা বলে ‘বটুব হাতে লক্ষ্মী, পায়ে লক্ষ্মী গো!’

আজ বটু অণ্ডমনস্ক, দাদাব দিকে চেয়ে চেয়ে থাকছে।

খাওয়া হতে বটু চোটাই নিল, দাদার হাত ধবে বলল, ‘চল দাদা নিম গাছের ছেয়ায় যেয়ে ওইগা। নিমের ছেয়া শীতল কত?’

বটু কাউকে কিছু বলল না বটে কিন্তু মায়াপুরের আকাশে-বাতাসে গুন-গুন কবে কথাটা ছড়িয়ে গেল। সবাই আড়ালে বলতে লাগল গয়েশ্বর দত্তের মেয়ে বাতাসী দুর্ঘটনায় মরে নি, ইচ্ছে করে ডুবে মরেছে।

কেউ কেউ বলল, ‘আহা! বড় সুন্দরী ছিল গো! দেখলে মনে ভ্রম এসে যেত যেনো লক্ষ্মী ঠাকরুণী বা!’

কেউ বলল ‘আবাগী! নিজে ত যেথা যাবার সেথা গেল কিন্তুক মা মাগীরে দণ্ডে রেখে গেল।’

অনেকেই বেশ খুশি হল। গয়েশ্বর দত্তের অতুল ঐশ্বর্য দেখে তাদের মন টাটাত। বাতাসীর বিয়ে হতে এত দেরি হওয়াতে তারা মনে মনে ভাবত এর মধ্যে কোনো গোপন কথা আছে বুঝি।



তাবা শুকনো হাসল ও নাকে নস্টি টিপে বলল, ‘অবইটা-ভাতে হাত দেয় নাই, গায়ের হলুদজলজল করে, এমত অবস্থায় বিভার কণ্ঠা মাঝ-গাঙে সম্বরে যায় কেনী বিচার করহ।’

কথাটা এক জায়গায় থেমে বইল না। বড় অস্থির, বড় চঞ্চল সময় এখন মায়াপুরে। সময় যেন বদলে যাচ্ছে পলকে পলকে। এই সেদিন অবধি গোড়ে-বঙ্গে-রাঢ়ে-বরেন্দ্রীতে ব্রাহ্মণদের কি প্রবল প্রতাপই ছিল। কি বাজা গণেশ, কি যত্ন, কি শুলতানরা ব্রাহ্মণদের সম্মান করে রাজকার্যে বাখতেন।

সেখানেও তাঁদের প্রতাপ সঙ্কুচিত। ব্রাহ্মণরা প্রধানত সংস্কৃত চর্চা করে-ছেন।। এখনকার শুলতান হুসেন শাহ কিন্তু বাংলাকে বাজার আদরে লালনপালন করেন। কায়স্থদেব ডেকে ডেকে কাজ দেন। তাই তো নতুন করে জন্ম নিয়েছে নতুন এক জমিদার শ্রেণী। লস্কর রামচন্দ্র খাঁ আর হিবণ্য মজুমদারের মতো মস্ত বড় ধনী।

নবদ্বীপে তাই ব্রাহ্মণদেব এমন ঘন বসতি, সেখানে তাঁদের এত প্রতাপ। দক্ষিণে, দক্ষিণ-রাঢ়ে যারা অব্রাহ্মণ তারা মনসা-বাগুলী নানা গণদেব-তার পূজায় মেতে থাকে। ব্রাহ্মণরা যেন ভুলেই যান তাঁরাই একমাত্র মানুষ নন। তাঁদের বাইরেও বহু মানুষ, বহু শ্রেণীর মানুষকে নিয়ে তবে সমাজ।

সকলে জগন্নাথ মিশ্রের মতো সদাচারী, বিদ্বানিষ্ঠ, ধার্মিক তোনন। ব্রাহ্মণ-দের মধ্যেও নানা অনাচার, নানা অভিচার, তন্ত্রমন্ত্র নিয়ে মাতামাতি শুরু হয়ে গিয়েছে।

এ-ওকে দেখতে পারে না, এর ঐশ্বর্যে ওর হিংসে, এ এখন নবদ্বীপের সব জায়গায় দেখা যায়। কোনো ব্রাহ্মণ সোনার থালায় বিগ্রহকে প্রসাদ দেয়, সোনার জবাফুল দিয়ে কালীপুজো করে আবার কোনো ব্রাহ্মণ পাঁচটি হরতুকী ছাড়া কণ্ঠাপণ দিতে পারে না। যেন একটা আলাদা জগৎ নবদ্বীপে।

অথচ বাংলাদেশের পৃথিবীটা তো ছোট নয়, সে যে অনেক বড়। চট্টলের

প্রাপ্ত দিয়ে সাগর দিয়ে বিদেশী জাহাজ মেঘনা নদী বেয়ে চলে যায়  
সোনার গা-য় বন্দরে। বাংলার নৌকো আর জাহাজ চলে, লাক্ষা,  
হরতকী, চিনি, তেল, লঙ্কা, আর স্মৃতি ও রেশমের কাপড় নিয়ে বর্মা,  
আরাকান, শ্রাম, সুমাত্রা, চম্পাদেশ থেকে চীনে যায়। এদিকে আবি-  
সিনিয়া থেকে ওদিকে চীন অবধি প্রতিটি দেশ বাংলার পণ্য চায়।

কত বড় বাংলার জগৎটা। সপ্তগ্রামের বন্দরে প্রতি বছর বড় ছোট  
ত্রিশটি জাহাজে বোঝাই হয় বাংলার পণ্য পতু'গাঁজ ও আরব বাব-  
সায়ীরা ভিড় করে থাকে সপ্তগ্রামের জাহাজঘাটায়। বিদেশ থেকে  
বাংলায় আসে সুগন্ধি মশলা আর হীরে-পান্না-মুক্তো-চুনি।

নবদ্বীপ যেন বাইরের পৃথিবীর কোনো খবরই রাখতে চায় না। তাই তো  
এখানে শুধু কথা হয়, সমাজপতিরা বোঁট পাকান। মাঝরাতে তান্ত্রিক  
হাতে নারকেল নিয়ে নিশি ডেকে ডেকে ফেরে। শুঁড়িখানায় ভিড় আর  
কমে না। গভীর রাতে দূরের পল্লী থেকে মেয়েদের অস্ফুট কান্না শুনে  
বোঝা যায় তান্ত্রিক অভিচারের উদ্দেশ্যে কে কার মেয়েকে ধরে নিয়ে  
গেল।

ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য, সব এখানে একসঙ্গে চলতে থাকে। তাই তো  
গয়েশ্বর দত্তের অমন মলিন মুখ কেউ দেখেও দেখল না। শুনেও শুনল  
না বাতাসীর মা-র করুণ কান্না।

‘আমার আঙিনার আলপনা যি এখনো তিতা গো ? সি আলপনায় চবণ  
রেখে দাঁড়াবি না বাতাসী ?’

অনেকেই বলতে লাগল বাতাসী আত্মহত্যা করেছে।

কাদিজেনে নীলোকে বাড়ি বাড়ি মাছ বেচে বেড়ায়। সে এসে বাতাসী-  
দের উঠানে দাঁড়িয়ে বলল, ‘তোমাদের সমাজকে দণ্ডবৎ মা ?’

‘কেনী ?’

‘কি বোলে জ্ঞান সভে ? মেঞা নাকি আগুঘাতী হঞাছে গো। তোমা-  
দের পরশিত লইলে উদ্ধার নাই।’

‘কে বোলে কাদি ?’

‘কে বোলে না। ই বোলে, উ বোলে, আমি তো যেখানে হাটতলা, গয়লা-পাড়া, কাজিরঘাট সর্বত্র শুনে আলাউ একই কথা।’

বাতাসীকে তুলবার জন্তে জেলেরা ডাক পড়েছিল। জেলেরা নদীর জলে বাঁশখোঁচা করে জাল ফেলে বাতাসীকে তুলেছিল। অনেক বিষ্টির জল পড়লে শাদা পদ্ম যেমন সবজে-শাদা দেখায় বাতাসীর মুখখানি তেমনি দেখাচ্ছিল। দেখে বড় কষ্ট হয়েছিল। আহা, বিয়ের মেয়ের এমন মরণ!

কাদি সবিস্তারে বর্ণনা দিল কে বলছে, কি বলছে। তারপর হাত নেড়ে বলল, ‘আমি ছ’কথা বোলে আলাউ গো! বোলব নাকেনী? শুধামিছা অপযশ দিবে মরা মেঞাটাকে?’

গয়েশ্বর দত্তের কানেও কথাটা এল। বড় ছুঃখে মলিন হেসে তিনি চুপ করে রইলেন।

শুনলেন কথা হচ্ছে তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, নইলে তিনি পতিত হবেন।

বাতাসীর মা বললেন, ‘শুনে চুপ করো রইলা কেনী?’

‘কি করব? বাতাসের মুখে কু-কথা উড়ে। আমি বাতাসের পিছে ধাওয়া করব?’

‘পরশ্চিত্ত করবা?’

‘নাঃ। আমার বেটা অপুস্তক, বংশ বোলতে নাই, আমি কার ডরে ডরা-লাউ?’

‘তভে?’

‘ভেন্ভেন্ কর্য কেনী?’

‘আ-গো! তোমার পায়ে ধরি, ব্যাগ্যতা করি, কিছু করো মেঞাটার শাস্তি কর। সি অপঘাতে মরেছে যি, সি কি বিসোঙর হলে? দেখ! আমি যেখানে অশোক গাছের নিচে কান্দতে ছিলাউ তা কেনী যেমন মনে লিয়ল মেঞা মোর কাছে কাছে ফিরে।’

‘ভর হঞে ঘরে আলো?’

‘পেটের মেঞাকে কে ডরে গো?’

‘দেখি ! ভেবে দেখি !’

‘বউরা বোলে—’

‘কি?’

‘জ্ঞানি কার বা কান্না শুনে বাগানে?’

‘মেঞাছেলার মরণ!’

বাতাসীর মা কিন্তু কিছুতেই শুনলেন না। বললেন, ‘নয় স্বস্ত্যয়ন কর ?  
সি শাস্তি পাক?’

তাই ঠিক হল। ঠিক হল স্বস্ত্যয়ন হবে। বাড়িতে একটু স্বস্ত্যয়ন-যজ্ঞ  
করে ঘরে-দোরে শাস্তিজল দেওয়া হবে।

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য কথা হল এই কাজের জন্তে একজন বামুন পাওয়া  
গেল না। কেন যাব না তাও কেউ খুলে বললেন না অথচ এলেনও না  
এগিয়ে।

অবশেষে গয়েশ্বর দত্ত নিজে পালকি চড়ে গেলেন। বললেন, ‘পায়ে ধরব,  
জিহ্বা দিয়ে, ধূলা খাব তাও স্বীকার কিন্তু ই কাজের পুরোত আনব  
গো ! তুমি ভেবো কালিবল্ল হঞো না।’

বাতাসীর মা চোখ মুছে বললেন, ‘মিশ্রবাড়ি যেঞো হাত জোড় করো  
দাঁড়াও গা ! উনি কয়ে দিলে কেও না কেও এসে দাঁড়াবে।’

‘তিনিই দেহ-মন ভাল নাই ! অমন পুস্ত সল্লস লিয়ল, দেহ কি আর  
রয়?’

প্রহ্লাদ আজ কতদিন এবাড়ি আসে নি। প্রহ্লাদ গঙ্গায় স্নান করে  
মাথায় গামছা চাপা দিয়ে কবিরাজ-বাড়ি থেকে জ্বরের পর বুনো কি  
খাবে বিধান নিয়ে আসছিল। বুনোর একটু জ্বর হয়েছে। গায়েযা বেদনা,  
মনে হয় গুটি বেরোবে।

গয়েশ্বর দত্তের পালকি দেখে প্রহ্লাদ অবাক হয়ে গেল। বাতাসীর বাবা  
মাঠের ধারে পালকি থামিয়ে নেমে দাঁড়িয়ে কপালের ঘাম মুছেছেন কেন?  
প্রহ্লাদ এগিয়ে গেল।

‘আপনি হেথা?’

‘আর বাবা!’

হঠাৎ গয়েশ্বর দত্ত কেঁদে ফেললেন। এ কয়দিন তেমন কাঁদতে পারেন নি। বাতাসী মরে যেতে ওঁর মনে খুব লেগেছিল। দুঃখের চেয়েও বেশি হয়েছিল রাগ। ঐ মেয়ের হাতে ফাঁড়া ছিল তাই অত সাবধানে রাখলেন। যে বয়সে মেয়েরা ছেলে কোলে করে বেড়ায় সে বয়সেও ওর বিয়ে দিলেন না। বিয়ের সম্বন্ধ করতে গিয়ে তো কত কথাই শুনে হয়েছিল। খুব বাঁকা কথা সব। ফাঁড়ার কথা নাকি মিথ্যে। আসলে মেয়ের খুঁত আছে বড় রকম কোনো। নইলে কুলের দোষ আছে কিছু। গয়েশ্বর দত্ত লেখাপড়া জানা ধনী-মানী লোক। এই সব কথা শুনে খুব খারাপ লেগেছিল তাঁর। তাই তো অনেক দেখে শুনে অমন একটি ভালো বর জোগাড় করেছিলেন। ভেবেছিলেন মেয়েটার বিয়ে দিয়ে তিনি সকলকে দেখিয়ে দেবেন যে, রূপে-গুণে-কুলে সেরা না হলে অমন রাজার বিয়ে হয় না।

তা হল না। বাতাসী মরে গেল। প্রথমে রাগ হয়েছিল বাড়ির সকলের ওপর। কেন ওরা বিয়ের মেয়েকে গঙ্গায় নাইতে যেতে দিল? তারপর রাগ হয়েছিল দেবতা-জ্যোতিষী-জ্যোতিষশাস্ত্রের ওপর। এরই কি নাম ফাঁড়া কেটে যাওয়া? ফাঁড়া কেটে গেল বলে সবাই যখন রায় দিল তখনি তো তিনি বিয়েতে এগোলেন। তবু সে মেয়ে এমন করে মরল কেন?

এখন তো আর রাগ-ঝাল নেই। এখন শুধু দুঃখ হয়। মেয়ের জন্মে বুক পুড়ে যায়। স্বস্ত্যয়ন করবার আগে গয়েশ্বর দত্ত খুব কেঁদেছেন গোপনে গোপনে। এখন প্রহ্লাদকে সব বলতে বলতে উনি কাঁদতে লাগলেন। চোখ দিয়ে জল পড়ে দামি পিরান ভিজ্জে গেল।

প্রহ্লাদ কিছুক্ষণ ভুরু কঁচকে মাটির দিকে চেয়ে রইল। তারপর বলল, ‘চলে যেয়েন না। আমি আইরে বোলে আসি।’

‘কি বোলে আসবে?’

প্রহ্লাদের জিভ-গলা-তালু শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। সে শুকনো গলায় বলল, ‘আপনার সাথে যেএও কার্য করে দিয়ে আসি।’

‘তুমি যাবে?’

গয়েশ্বর দত্ত ঝরঝর করে কঁদে ফেললেন। বললেন, ‘বঁচো জীয়ে থাক বাপ। মনের দয়া যেন অটুট থাকে চিরকাল।’

খুব নিষ্ঠা নিয়ে কাজ করল প্রহ্লাদ। মনে মনে বলল, ‘ঠাকুর, বাস্তোনের ঘরে জন্ম হলেও কেও বাস্তোন হয় না। বাস্তোন সে, যার মনে দয়ামায়া অপার, যে কারো দোষ দেখে না, সবারে ক্ষমা করে বুকে লয়। আমি মহাপাপী, তবু তুমি মোরে আজ দয়া করে কাজটি করিয়ে লও মোবে দিয়ে। সি জনা বড় অভাগী ছিল, বড় ছুস্কে প্রাণ তোগেছে গো।’

সমস্ত বাড়িতে, বাগানে, গাছে লতায় বাতাসীর শোক থমথম করছে। শুধু নদীর কোনো পরিবর্তন নেই। সে যেমন বহে চলার তেমনই বহে চলেছে।

দুপুরের তাতে একা বাড়ি ফিরতে ফিরতে পলাশগাছের ফুলস্তু ডালে বসন্ত বোরি পাখির নাচানাচি দেখে প্রহ্লাদের চোখ ভিজে গেল। গাছ-লতা-ফুল-পাখি সব তো যেমন ছিল তেমনই রইল। কোথাও তো এত-টুকু ফাটল ধরে নি, চিড় খায় নি। কারোতো কিছু এসে যায় নি। বাতাসী, তুই কেন তোর গাছ-লতার বিয়ে, তোর পুতুলের সংসার ভেঙে দিয়ে চলে গেলি? একগাছা ঘাসের বেগী খেলাছলে গাঁথা, তা অবধি ফিরিয়ে দিয়ে? কি করতে পারত প্রহ্লাদ, কি সেকরে নিবলে চলে গেলি তুই? ঘাসের মালা তুই গঁথেছিলি তা গাছ-তলার বিয়ের পর মালাটা তোর গায়ে ফেলে দিয়ে প্রহ্লাদ বলেছিল, ‘তোমারও বিভা হবে গো!’

সে তো খেলাছলে বলা। প্রহ্লাদ তো সব জানত তোর মনের কথা। তাই তো বলেছিল, ‘আর গুজায় আসব না আমি। তুমি ঠাকুরকে বোল বাতাসী ই জন্মের আশা যেমন উ জন্মে পুরে।’

সব ভুলে গেলি কেন? ব্রাহ্মণের দান প্রহ্লাদ বয়ে আনে নি। পরে দানীরা এসে বাতাসীর মা-র দেওয়া সিধে নিয়ে গেল।

বটুব মা বললে, ‘কত মূল্যেরসভ দিয়েছে দেখ্ প্রহ্লাদ? পিথীমঞ্জলের ব্রতে মোর ভাল হল কি না দেখ্ ।’

প্রহ্লাদের মুখে কড় কথা এসেছিল কিন্তু মা-র মুখের দিকে চেয়ে ও সামনে নিল নিজেকে । বটুকে বলল, ‘আই শুধা সোমসার বুঝে রে ! ডোলে চাল, ভাণ্ডে তেল, ভাণ্ডারে তৈজস, ঘরের ছাউনিতে খড় রই-সেই আই চিন্তে যি ই-সভ ব্রতের ফল ! ব্রতপূজার এক ফল, আইয়ের সোমসারে লক্ষ্মী ডাকা ।’

এই যে প্রহ্লাদ গিয়ে অযাচিতভাবে গয়েশ্বর দণ্ডকে কাজটি করে দিয়ে এল এতে অনেকে অনেক কথা বলল ।

প্রহ্লাদ হাসতে হাসতে মাকে বলল, ‘মা ! নানাজনে নানা শুধামিছা বোলল কিন্তুক ভাল কথা শুনে আলাও কাব নিকটে তা জান ?’

‘কার নিকটে ?’

‘ছুধের বালক নিমাইয়ের কাছে । আমি মুখে শুনি নাই তভে শুনলাও স্নানঘাটে কথা উঠেছিল তা সি বোলে বসেছে বিপল্লব সহায় করোছে ভাল করোছে প্রহ্লাদ দাদা । মনে যাব দয়া নাই সি কি মনিয়া ?’

‘শুনে আলি ?’

‘হ্যাঁ মা !’

‘তা ভাল করোছ বাপ ।’

তারপর বৈশাখ মাস এল।

সংক্রান্তির মেলা ভাঙতে না ভাঙতে বটুদের বাড়ি নতুন খড়ের চাল, নতুন খুঁটি, নতুন দাওয়ায় সেজে উঠল।

বটুর বাপ হইচই জুড়ে দিল—‘কুটুম সাক্ষাৎ আলো রইবে কোথা? বসবে-দাঁড়াবে কোথা?’

বামনীর আজকাল ছেলের জোরে জোর হয়েছে। বামনী বিরক্ত হয়ে বলল—‘কুটুম তোমার কতজনা? দিকে দিকে? না কি ঢোল-সোর দিঞ্জে ডেকো আনবে সভে?’

‘চুবো মাগী!’

বলে বামুন গর্জে উঠল বটে, কিন্তু বামনীকে বেশি কিছু বলতে সাহস পেল না। শুধু বলল—‘মনিষজন এসো না দাঁড়ালে কার্য হয়? অধিবাসে গুয়া-পান লবে না কেও? কেও আসবে না?’

‘দেখা যাবে।’

‘ক’ কাহন খড় আর ক’ ভৌল চাল দিভে তাই যমের অরুচি মেঞাটারে প্রহ্লাদের গলায় দিস্। আ রে মোর পুত ভালানী।’

বামুনের এই কথাটিতে দুঃখ ছিল। ভোগী পুরুষের আন্তরিক দুঃখ। বউয়ের শরীরে রূপ না থাকলে পুরুষের মন বসে না। বামুন নিজেই ছেলের জায়গায় বসিয়ে মনে মনে বিচার করল। না, সংসারের দুঃখকষ্ট যাবে বলে, বাসনকোসন, তৈজস ঘরে আসবে বলে অতসীর মতো মেয়েকে বামুন বিয়ে করতে পারত না।

বামনী বলল—‘কাহন কাহন কথা মোর জানা নাই। জীবনে জানি নাই পেটে ভাত, মাথায় তেলের স্বাদ কেমন। ছেলা বিয়াই আর বগী-পুজায় কামান্ দিয়া চোর হঞে খান গুড়াই। মেঞা রোগা-ভোগা,



পায়ের দোষে লেছড়া চলে সি কি মোর অজ্ঞানত ? রূপে কিছু হয় না গো ! রূপ একদিন মোরও ছিল । যারা বিভাকালে দেখেছিলেন তাদের সোঙার আছে ।’

বামুন বলল—‘খেত গুড়াবি না তো কি তো’ হেন মাগীর ঘরে ভৌল ভরা চাল রভে ? পোক-পতঙের মতো কতগুলো জন্ম দিঞে থো ! আর জানিস কি ? আমি প্রহ্লাদবে আন বিভা দিব দেখো লিস । বাস্তোনের বেটা মন লিল্যে দশটা বিভা করতে পারে ।’

‘অ গো ! পল্লাদ, বড় সুবুদ্ধি ছেলা, তাই মোর কথায় হাতে হলুদ সূতা বান্ধতে যায়ে । সব ছেলা কি তেমন ?’

‘তোমার ছেলা আকাশ হতে ভুঁয়ে পড়োছে ।’

বামনী সে কথার জবাব দিল না । বলল—‘রাঙি-বেঙিরে আনতে পার কিনা তাই দেখ ।’

‘তুই যেঞে দেখ্ গা ! সি বেটারে যেঞে বাপু হে বাপু হে বোলতে হভে, লতুন কাপড়-চাদর দিঞে বরণ করতে হভে, এত কি সভ অতসীর বাপ দিবে ?’

বাতাসীদেব বাড়ি থেকে ব্রতের সিধেয় যে শাড়ি-গামছা দিয়েছিল, স্বস্তায়নের দিন প্রহ্লাদকে ওরা যে ধুতি-চাদর দিল সব ঝালিতে তুলে রেখেছিল বামনী । তিল কুটে চারটি নাডু তৈরি করেছিল । দুর্গাজ্যোতি বললেন—‘গোড়ীয়া কি বুঝে কি সামিগ্র দিয়া কি রান্তে হয় । তা নাইরকেল নাই ঘরে ? মুগের ডাল নাই ?’

‘আছে দিদি !’

‘তয় আর কি ! মুগের ভাজা লাডু কর আর নাইরকেল দাও, তন্ত্টি তৈয়ারি কইরা দেই । আমার ঘরে যে নাইরকেল আছে, তাতে পদ্মচিনি পদ্ম ছাপা কইরা দেই; কি কণ্ড ?’

‘যা বোল দিদি !’

‘যা বোল দিদি ! মাগী যেন্ কিছুই জানে না । মাছ খাইয়া নেকা মেকুর হইছে ! আমার এখন শত কাজ, নাকরা রাঁধুম, বড়ির শুকতা, দিল

আমার উপর লাডু-তক্তি চাপাইয়া ।’

দুর্গাজ্যোতি যত কথা বলতে ভালবাসেন, তত কাজ করতেও ভালবাসেন ।  
বামনীকে বলেই উনি খরখর করে বাড়ি চলে গেলেন ।

পরদিন তিলের লাডু, নারকেল তক্তি, মুগের লাডু, পদ্মচিনি, পাঁচরকম  
করে সাজিয়ে দিয়ে গেলেন । বললেন—‘নিজে যে তিলের অখাত্ত বানা-  
ইয়া থুইছ হেইগুলি বরের পুলাদের দিও । আমার লাডু-তক্তি তত্ত্ব কর  
গিয়া ! আর দেখ ! আইয়তি মেঞারা ! অদের এই আলতাপাতা আব  
সিন্দুর দিও মাথে ।’

কে তত্ত্ব নিয়ে যায় ? নিশি হাড়িনী তো এসব ছোঁবে না । বটু বলল  
‘মা ! যারা ঘর ছায় তাদের বুল্যে দেখ ।’

তাদের একজনই কাপড়-গামছা, লাডু-মোয়ার ঝালি মাথায় রাঙি-বেঙির  
শুশুর বাড়ি গেল । সঙ্গে গেল প্রহ্লাদের পরের ভাই বিশু । বিশুকুটুম-  
বাড়ি যাবে বলে কাপড়খানা ফার দিয়ে কেচে নিল । পইতেমেজে নিল  
ভালো করে । বামনীর এমন ক্ষমতা নেই ছেলেদের হাতে তাগা, কানে  
বৌলি পরায় । তবে গায়ে একখানা চানর জুটল ।

বড় তাতেই সময় । ঠিক দুপুর্বা গাছের ছায়ায় জিরিয়ে জিরিয়ে বিশু  
যখন রাঙিদের গায়ে ঢুকল তখন বেলা পড়েছে । মাটিতে তাত উঠছে,  
বাতাস গরম, তবে রোদটা আর নেই ।

ঝালি কাঁধে বাহক দেখে একজন জিগোস কবলেন ‘কার বাড়ি আগ-  
মন হল ?’

বিশু ভগ্নীপতির নাম বলল ।

‘আপনার কে হয় ?’

‘বোনাই ।’

‘বোনাই ? আপোনারা কি—?’

‘মায়াপুর-নবদ্বীপ ।’

‘অ !’

বলে তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন । তারপর বললেন—‘মেঞাছেলা, সধবা

গিয়েছে ত ভালো গিয়েছে বোলতে হভে ।’

বিশ্ব ঔর কথা ঠিক কান দিয়ে শোনে নি বা বোঝে নি । বাহকটি কিন্তু ঠিকই বুঝেছে । সে বলল—‘কি বোলেন ঠাকুর ?’

‘না, কি আর বোলি !’

বুড়ো ব্রাহ্মণ যেন বিব্রত হয়ে পড়লেন । এদিক-ওদিক চেয়ে নিচু গলায় বললেন ‘উ ছেলার কনিষ্ঠা তাই লয় ?...’

‘আজ্ঞা ।’

‘যাও বাপু, যেথায় দেখ । আর দেখ ! উ মেঞা সর্বনাশী । পার তো ছোটটাকে লিয়ে যাও ঘবে ।’

‘কেনী ঠাকুর ?’

বামুন মানুষ বগলে ছাতাটি ধরা, এক হাতে একটা লাউ, বোধহয় বাডি যাচ্ছেন । বিশ্বর কথা শুনে ঔর বোধহয় রাগ হল । বললেন ‘কনিষ্ঠা ভগ্নী হয় তো ?’

‘আজ্ঞা ।’

‘হেঁচুড়ে লিয়ে যেয়ে গজ্ঞাতে ফেলে দাও গা ! উ বেটার হাতে মেঞা দেয় কেউ ? ঘরে ডাইন পুষে বেটা । কাব নাবুড়িতে কার্য করেছিলে, আ ? যাও যাও ! স্বরা কব ।’

ঝালি বইছিল দুখে গরাই । সে দেখল বিশ্ব হতভম্ব হয়ে গিয়েছে । বলল — ‘বিলম্ব করো না ঠাকুর ! মোর বুকটা জানি কেমন করো গো ! গরীব হই, ছোট হই, মেঞার বাপ তো বটি ।’

‘তো বেটার কথা উঠে কেনী ? তো বেটার বুক ত দেখি বড় ।’

বামুন দাঁত খিঁচিয়ে বললেন বটে, কিন্তু দুখে গরাই জানে বামুন হয়ে জন্মায়নি বলে, তায় গরীব বলে এ-সব গালাগালি ওর পাওনা ।

‘অপরাধ হয়ে যেয়েছে ঠাকুর !’

বলে দুখে ঝালি নামিয়ে মাটিতে গড় করল । তারপর বিশ্বর পিঠে কাঁধের বাঁক দিয়ে ছোট খোঁচা দিল । চলতে চলতে বিশ্ব বলল—‘তিন বৈশাখও ঘুরো নাই রাঙি বেঙিকে তুলেদিয়ে খেলাও ? মোরা তিন ভাই ?’

তিন বৈশাখও ঘুরে নাই তো ।’

‘চল হে ঠাকুর ! কথায় সময় যায় ।’

হুখে আর বিশু এসে রাঙিদের উঠানে যখন উঠল তখন বেশি অন্ধকার হয় নি, তবে সন্ধে ঘনাসন্ন ।

মাঝে উঠোন । এদিকে-ওদিকে দুখানা চৌ-চালা ঘর । শান্তিপুর-নবদ্বীপ-ফুলিয়া-শিবনিবাস, গঙ্গার দুই কুলের মানুষ ঘর তুলতে, চাল ছাইতে জানে বটে ! খড়ের তড়পা একটির ওপর ! আরেকটি যে-ভাবে ফেলে তাতেই মনে হয় খড় দিয়ে পাটি বুনেছে কে । দুখানা ঘরই অন্ধকাব । একটিতে দোর দেওয়া ।

উঠোনের একদিকে ঢেঁকিঘর, অত্মদিকে হেঁসেল । পেছনে গোয়াল আছে বিশু সেবার দেখেছিল । চারদিক অন্ধকার, সুনসান । শুধু গোয়ালে গরু খড় চিবোচ্ছে । তার চপর চপর শব্দ কানে এল । ঢেঁকিঘরের পাশে ছোট কুলঙ্গিতে পিদিম জ্বলছে ।

মানুষজনের সাড়া নেই দেখে হুখে গলা তুলে চৈঁচাল—‘ঘরে কে আছেন গো ? রা কাড়েন না কেনী ? মায়াপুর হতে তাবাস আল্যো যি !’

‘কে ? কে ?’

অন্ধকার দাওয়া থেকে রাঙির বর আর একটি মেয়ে মানুষ নেমে এলো । রাঙির বর আর রাঙির বাপ বয়েসে কাছাকাছিই হবে । বিশুর কাছে এসে সে ঠাহর করে দেখে বলল—‘মধ্যম কুটুম যি ! তা, কি সম্বাদ পেয়ে আলা ?’

‘কি সম্বাদ ?’

বিশুর গলা শুকিয়ে গেল । কি বলতে চায় এরা ? তেমন অন্ধকার নামে নি, আঁধলা বেলা । এখন চোখে পড়ল ঢেঁকিশালের পেছনে কচু বনের গায়ে একখানা ছোট চালাঘর । ওখানে ঘর কেন ? এরা কিছু বলে না কেন ? ঐ মেয়েটাকে বিশু সেবারও দেখে গিয়েছে । এখন এই বাড়ি নিশুত । আঁধলা বেলায় ওর পরনে রাঙা কাপড়, গায়ে গয়না কেন ?

‘কি সম্বাদ ? মোরা ত কিছু জানি নাই । আমি আলাউ রাঙি-বেঙিরে লয়ে আপোনি যাবেন সি কথা জানাতে । দাদার বিভা হবে যি ?’  
মাটির দিকে চোখ নামিয়ে ভগ্নীপতি বলল—‘রাঙি নাই । আজ ছ’দিন হয় ভেদবমি হয়ে সি...!’

বিশু বুঝতেই পারল না । বলল—‘রাঙি নাই ! ভেদবমি হয়ে সি...ই আপনি কি বলেন ? দাদার বিভা হবে যি !’

‘আমি কি ঘরে ছিলাঙ যি সম্বাদ করব ? হঠাৎ সমাচার পেয়ে ত এই ...তা তুমি কনিষ্ঠারে লয়ে যাও ।’

‘কোথা লয়ে যাবে ? যমের ঘর ?’

কি তীব্র গলা । বিশুর বুকের ভেতর কে যেন খাঁড়ার উন্টো পিঠ দিয়ে ঘা মারল ।

‘তুমি ঘরে যাও কেনী ?’

‘তুই ঘরে যা, তোর বেঙির কাছে যা ।’

‘আহা, কথা কয়ে এখন আর...’

‘শুন ছেলা ! তোমার বুন ভেদবমিতে মর্যে নাই, তারে বিষ দিঞেছি আমি ! জান ? ওরে মেরোছি, বামুনরে মারব, বেঙিটাকে নখে টিপে ডাঙর যেমন তেমুনি মারব । তবে আমি বাপের বিটি, হাঁ !’

হতভম্ব বিশু আর দুখী দু’জনে গিয়ে ভগ্নীপতির সঙ্গে ঢেঁকিঘরের কোণে বসল । বেঙিকে ওরা সামনে আনতে দিল না, একঘটি জল আর চারটি পদ্মবীজের মোওয়া ছাড়া কিছু খেতেও দিল না বিশুদের ।

সকাল বেলা মেয়ে মানুষটি উঠানে দাঁড়িয়ে প্রায় রণচণ্ডীর মতো নাচতে শুরু করল ।

‘এই যে লয়ে যাস, আর এ মুখ মাড়ালো গলায় পা দিব । যদি বরের ঘরের নাম করিস তভে তোর নলা ছিরো রক্ত খাব ! বাঁউনের মেঞা আবার স্বামীর ভাত খায় কভে ? এই ঘর, এই ঢেঁকি, এই এক বিয়ানের গাই, দু’খানা হাল কি বাঁউনের ছিল ? আমি করি নাই সভ ? অলপাইয়া মিনষা কি না মোরে এখন খেদা করতে উঠে ?’

নাচতে নাচতে বেড়িকে বলল—‘কড় কি ? বালা কি ? রাঙা নুতা হাতে  
বেঞ্চে আইছিলি তেমনই যা !’

হুখে বিস্তকে বলল—‘দাদা ঠাকুর ! আর দেখ কি ? এখনো বিয়ান-  
বেলা, চলা ছেঁয়ায় ছেঁয়ায় পথ ধরি। বুনের হাল বুঝ কিছু ? উরে বুঝি  
বা কোলে লিয়াতে হয় ?’

বিশু বেড়ির হাতটা চেপে ধরে বেরিয়ে এলো। সত্যিই অনাহারে থেকে,  
রাঙির জন্তে কেঁদে কেঁদে বেড়ির শরীরে কিছু নেই। আরোযেন ছোট-  
খাট হয়ে গিয়েছে বেড়ি। বিশু আর হুখের মাঝামাঝি ও খানিক চলে  
আব খানিক দাদার মুখের দিকে চায়।

গাঁয়ের বাইরে এসে হুখে বলল—‘দিদি। পা মোটে চলো না যি, কি  
হঞ্চেছে বল ত ?’

হুখে গ্রামেরই মানুষ। তা ছাড়া হুখদের পাড়ায় কয়টা সিঁহুরে আমের  
গাছ আছে, খুব আম হয়। চৈত্র বৈশাখের ঝড়ে আম কুড়োতে কতবার  
গেছে বেড়ি, দেখেছে হুখেকে। যে বছর বটু হয় সে বছর তো খেলতে  
গিয়ে শামুকের খোলায় পা কেটেছিল বেড়ি। ঐ হুখের বউ গাঁদাপাতা  
চিবিয়ে, দুটো ছেঁচে ওর পায়ে দিয়ে রক্ত বন্ধ করেছিল।

বেড়ি তাই হুখের কথায় চোখের জল মুছে বলল—‘পায়ের নিচে ঘা  
হঞ্চে টাটায়।’

‘দেখি ?’

বেড়ি টপ করে খেতের আলে থেবড়ে পড়ল, পায়ের নিচ দেখাল। লাল  
দগদগে ঘা।

‘ই কি, বেড়ি ?’

‘পায়ে খোলা বেজ্যে অক্ল ছুটেছিল দাদা। তা উ মোরেকি ওষুধ দিয়ে  
বেঞ্চে দিল ঘা হয়ে গেল। উ বোলে কি, বৈজ্ঞ বাটি হতে ওষুধ মেগে  
দিব, খা। তা দিদি মোরে রাতে ডেকো বোলে, বেড়ি। মোরে এমুন  
ওষুধ দিল্যে যি মোর পরাণ চল্যে যায়। তুই কিছু খাস না বেড়ি ?’

‘রাঙির কি হঞ্চেছিল বেড়ি ?’

‘কিছু হয় নাই। তভে উ যেমন-যেমন কুটুম বাড়ি যায়, বাস্তোন তেমন-তেমন দিদিরে বোলে জল দাও, পান আন, পায়ে নিমতেল দাও। বোলে উ ঘরে বেঙি ঘুমাক, তুমি হেতা থাক কেনী। তা উ কি না বুঝে বাস্তো-নের ছলা ? বুনঝি ঘরে যাবে বোলে যেয়ে নি। বাঁশবনের পথে ঘুরো এসে দেখে আমি একা ঘুমাই।’

‘তা বাদে ?’

‘সিদিন তো কুল গাছে কাগাবগা বসে নাই, উ চিল্পে আকাশ ফেড়ে ফেলে। তখন বাস্তোন বোলে রাঙির ছেলা হবে মোর বংশ রইবে তখন উ দিদিরে নড়া ধরো ঢেঁকশালে লয়ে যায়।’

‘তা বাদে ?’

‘ঐ কুটি বেন্ধে দিয়ে বোলে তু হোথা ঘুমা। না, মোরে দিদির পাশে যেতে ছাড়ে না, দিদি উর ডরে হেথা আসে। দিদির কি ব্যাধি হঞা-ছিল দাদা যি উ ঞ্শুধ করে কিছু জানি না। খুব তেষ্ঠা গো দাদা। জল জল বোলে কেন্দ্য কেন্দ্য দিদির ছাতি ফেটো যেঞেছিল। তা আমি বোলি।’

‘হা রে পিশাচ !’ ছুখে সখেদে বলল।

‘আমি বোলি মোদের মা-রে সম্বাদ কর কেনী ? মোরা অনাবাটা চল্যে যাব গো, দিদিরে তোমরা মেরা না। তা উ বোলে চিল্লাবি তো তোরে সুক লয়ে যেয়ে সাতগাঁয়ে বাঁদীহাটায় বিচে দিব। বাঁদীহাটে মেঞা বিচে, হাঁ দাদা ?’

‘রাঙিরে ঞ্শুধ দিয়ে মেরে ফেলাল ?’ বিস্তর বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। রাঙির চীৎকার ও শোনে নি, রাঙির নির্ঘাতন ও দেখে নি, রাঙি ওর চোখের সামনে যে মরেছে তাও নয়। তাই রাঙি যেমরে গেছে, সেকথা এখনো ও ঠিক বুঝতে পারছে না।

ছুখে বিরক্ত হয়ে বলল—‘শুন সি জল জল বোল্যে মরে গেল তাও সুধাও মেরে ফেলাল ? কাচ কর না কি, আ ? মাথায় পশে না কিছু ? কি গো দিদি, পায়ে ঘা, কোলে উঠাই ? না কি বিভা হয়ো যেঞেছে,

কোলে চাপতে সরম ?’

বেড়ি লজ্জায় ঘাড় নাড়ল। কোলে চড়বে এমন ছোট্ট বেড়ি আর নেই।  
দুখে একে একটা লাঠি কেটেদিল শ্যাওড়া গাছের ডাল ভেঙে। বলল—  
‘এক পা ছেঁছুড়ে, আন পা তুল্যে চল দেখি দিদি ? আরে দশা ! মায়ের  
মেঞা মায়ের কোলে পাঠয়ে দিল্যে কি হত ? তোমার বাবার মতো  
লোভিষ্ঠ বাস্তোনের লোগে মেঞাগুলার ই হাল ! উ পিশাচীর নাম  
দেশে গাঁয়ে ডাক আছে। উ ঘরে কেও মেঞা দেয় ?’

দুখে শুধুই মাথা নাড়তে লাগল। দুখেদের ঘরে ছেলে-মেয়ে সবাই  
আদর খুব। ওদের মেয়েদের গায়ের রঙ তো কালোই হয়, কিন্তু কালো  
মেয়ের চোখে কাজল পরিয়ে, চুলে তেল দিয়ে মা-বাপ কত মোহাগ  
করে। বামুনরা তো দেবতাদের পরে। সূর্য-চাঁদের পরেই বামুনদের  
তেজ। তা সোনার পুতুল মেয়েগুলোকে ওরা কেমন করে এমন দোজ-  
বরে তেজবরের হাতে দেয় কে জানে। বড়জাতের বুঝি বেয়াড়া নিয়ম।  
হাতে ধরবার একখানা লাঠি পেয়ে বেড়ির চলতে সুবিধে হল। বিস্তর  
সঙ্গে যাচ্ছে, মায়ের কাছে যাচ্ছে, তাতেই যেন গত কয়েক মাসের সব  
ভয় সব আতঙ্ক কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু রাঙির জন্তে বুকের নিচে  
যত দুঃখ সব বেড়ি ভোলে কি করে ?

বাপ দেখে না, মা খেতে দিতে পারে না। এক কুচো সোনা, এক কুচো  
রূপো, তিল-হতুঁ কি সব চেয়ে মেগে এনেছিল মা। বাপ বলেছিল—  
‘বরের বার্তা এত্তে দিলাও, আর কি ? যা মাগী, বিভার আয়োজন দেখ্‌গা  
যা।’

রাঙি-বেড়ি-চেড়ি, তিনটে মেয়ে। চেড়িটার আবার ঘাড় নড়বড় করে  
এতই ছোট। তিনটেরই বিয়ে হল। বরের নাম চতুর্ভুজ, কাটোয়ার  
এক সীমানায় বাস। বর রাঙির বাপের বন্ধু হয়।

ঐ সিঁথেয় মেটে সিঁহর, হাতে রাঙা কড় উঠল। চেড়িটা তোহামা টানে,  
কাপড়ই পরে না। ওর কোমরে কালো সূতোটা খুলে নিয়ে রাঙা সূতে।  
দেওয়া হল।



হুর্গাজ্যোষ্টি বলেন—‘ওয়াতেই মেলা’ অর্থাৎ ওই যথেষ্ট, বেশি আশা করতে নেই। রাঙি-বেড়িরও তো বরের ঘরে যাবার আশা ছরাশা, কিন্তু মায়ের সংসারে বড় অভাব। মায়ের অভাব দেখে দেখে রাঙি একদিন নিলি হাড়িনীকে গোপনে বলেছিল—‘মাসি গো। তাদের গোহাল কাড়তে, খান ভানতে মনিষ লাগে না? মোদের লয়ে গেলে মোরা কাজ করো দিতাঙ?’

কাজ করে দেব বললে তো কুলীন বর বউ নেয় না। তাকে যৌতুক করতে হয়। সেই যে বিয়ের সময়ে শ্বশুর জামাইয়ের হাঁটু ধরে সেধে মেয়ে দেয়, সেই হল শুরু। কথায় বলে—

‘জামাইয়ের তালু চিত

শ্বশুরের তালু উপুড়।’

রাঙির বাপ তো উপুড় হাত করে ঘব বসতের দান সামগ্রী দেয় এমন ক্ষমতা রাখে না। তাই রাঙি শিকে বুনে, কাঁথা সেলাই করে, এর বাড়ির সুপুরি কেটে দিয়ে, ওর বাড়ির বাড়ির ডাল ফেনিয়ে দিয়ে কাপড়টা, আলতাপাটি, এটা-সেটা জোগাড় করেছিল।

নিজে না খেয়ে বেড়িকে খাওয়াত। বেড়ির মাথায় তেল মাখাত, গায়ে হাত রেখে গল্প বলে ঘুম পাড়াত। বেড়ির বর আর জল পাত্র ভালো ঘরখানায় ঘুমোত। ওরা যে ঘরে ছ’বোনে ঘুমোত, সে ঘরে পুরনো লেপ-কাঁথা-তুলোর পুঁটলি, ভাঙা সিন্দুক, সে ঘর দেখলে ভয় করে। বেড়ি মা! মা! বলে কাঁদত।

দিদি বলত—‘চুবো বেড়ি। শুনলে উরা মোদের খেদয়ে দিবে তখন কি মা-রে জ্বালা দিতে ফিরে যাব?’

বলত—‘পেট ভরা ভাত দেয় না তাথে কি? যখন ডুব দিবি, জল খেয়ে লিবি এক পেটা।’

সেই দিদি যে করুণ কঁদে বলেছিল—‘কি ওষুধ দিলে গো। বুক জ্বলে যায়। তোমার চরণে ধরি মোরে মোর মায়ের কোলে তুল্যে দিয়ে এস কেনী? অনাবাটা চলে যাব গো আর ই সংসারের ছেঁয়া দিশব না। ও

গো তোমার চরণে ধরি মোকে জল দাও এতটুনি ?’

সে কান্না বেড়ির বৃকে বেজে আছে । বড় দুঃখের সংসার, মা আর মেয়েতে মেয়েতে নাড়ী বাঁধা । দিদির কথা মনে করতে করতে বেড়ি অশ্রু মনে বলল—‘সেই আলো দাদা ! এতটুনি আশ্রয়ে আলো না গো ! দিদি মায়ের কোলে যাবে বোলে কেন্দেছিল কত !’

বেড়িদের সংসারে একেকজন একেকভাবে শোক কবল ।

বামুনের দুঃখ কতটা হল তা বোঝা গেল না । তবে বামুন প্রথমে এক-চোট গালি দিল জামাইকে ।

‘চতুর্ভূজ হঞাছ ! চারটা হাত বেরয়েছে তোমার । শালা ! তুমি আমাব মেয়ে মরে যায় সি সন্বাদ মোকে দিতে জান না ? জান আমি কে ? কহু বংশের ছেলা ? আমার তেজ কত ?’

বেড়িকে বলল—‘বিশু বাস্তোনের কূলে একটা গর্ভস্রাব । উ বোলল আর তুই ধোঁও চলে এলি । আরে । মোদের ভাত জুটে না, তোর পেটে ভাত জুটাবে কে ?’

মায়াপুরের বাতাস বুঝি বড়ই বদলে গিয়েছে । চারদিকে শুধু অবাধ্যতার হাওয়া । এই বাপই যে স্বর্গ এবং ধর্ম তা ভুলে গিয়ে প্রহ্লাদ বলল—

‘মোরা এক মুষ্টি খেলে বেড়ি এক মুষ্টি খাবে ? না খেলে না খাবে । তারে বিষ সঁকা করোছে, এরে সাতর্গায়ে বান্দীহাটে বিচে দিত তা ভাল হত ?’

বামুন প্রহ্লাদকে বোধহয় আজকাল ভয় করে । তাই একটু নরম গলায় বলল—‘বিচে দিলে বিচে দিত ? বিভা যখন হঞাছে সি উদের জীয়া-বাঁচার প্রভু তো বটে ? মেঞাছেলা রাড়ির মতো অমন দু-চারিটা মরো আবার জন্মে অগণন । মেঞাছেলা বিধাতা অগণন সিজ্জে তা জান ? গঙ্গার ঘাটে যেঞে আমবারুণীর স্নানে দেখ গা শুধা মেঞাছেলার হট্ট । তা তোমরা বুনের পালক হভে তায় মোর কি ? হওগা যাও !’

বামনী বেড়িকে বৃকে নিয়ে কেঁদে বৃক ভাসাল—‘আমি যি আলপনায় হাত খুঞ্চে ব্রত করি, ঠাকুর । মোর বৃকে এইশেল দিল । আমি যি নিত্য

বালি ঠাকুর। অন্নপূর্ণা জগজ্জননী মেঞা ছুটিরে মঙ্গলে রাখ সি কেও শুনে না গো? আমি যি পিখীমঙ্গলের ব্রত করি, মোরে এই দাগা দিলে কেনী? মোর মায়ে যি একদিনও তপ্ত ভাত দিলাও না। নূতন খড়ের এমন ছামুনি মোর মা দেখল নারে! জগৎ হতে অন্নপূর্ণা নাম কেনী তুলে দিলে ঠাকুর?’

প্রহ্লাদ শুকনো মুখে মাকে বলল—‘মেঞার মা অত কেন্দ্য না। উঠ। মোদের ভাত দাও। দেখ চেঙিটার ছলিটার মুখে বাক্য হর্যে গেল। বেঙি! মোরে তেল দে, গামছা দে, ত্বরা কর্।’

‘র!’

বামনী প্রহ্লাদকে বাধা দিল। বলল—‘মার আর কিছু মনে নাই। তুই তেল-গামছা লিবার আগে মদনের মা হতে জেনে আয় বেঙির অশুত্ আছে না নাই!’

‘চল্ বটু।’

বটুকে এতক্ষণ কেউ কাছে ডাকে নি, কিছু বলে নি। সেই যে রাঙিকে বেঙিকে নিয়ে দাদারা চলে যায়, বাবা বটুকে যেতে দেয় নি। সেই থেকে বটু দিদি-মেজদিকে দেখে নি আর। বিশু যখন রাঙিদের আনতে গিয়েছে, সেই থেকে বটু সময় গণেছে। বটু শুনেছে সাতগাঁয়ে আরব বেণেরা কাঠি পুঁতে কাঠির ছায়া দেখে সময় মাপে। বালির ঘড়ি হয়, সূর্যঘড়ি হয়। যেমন যেমন সময় হয়, কাজির ঘড়িয়ালরা তেমনি তেমনি ঘণ্টা বাজিয়ে দেয়। নবদ্বীপে এত মন্দির, এত কাঁসর-ঘণ্টা বাজে যে ঘড়ির ঘণ্টা সব সময়ে শোনা যায় না।

বিশু যাওয়ার পর থেকে বটু শুধু ভেবেছে সময় মাপতে জানলে কত ভালো হত। বটু বুঝতে পারত কত দণ্ড, কত পল, কত সময় চলে গেল।

সেই দিদি আর এলো না। বটু দেখতে অমন, মাথায় বামন, সেজ্ঞে দিদি তো ওকে কম ভালবাসে নি। কতদিন চাঁদ দেখিয়ে দেখিয়ে ওকে ঘুম পাড়িয়েছে। একবার বটু ছেলে-বুজিতে দিদির চুলে ওকড়ার কাঁটা-ফল আটকে দিয়েছিল। একগোছা চুল সেজ্ঞে কেটে ফেলেছিল দিদি।

মদনের মা রাঙির ছুখে চোখের জল ফেলল। বলল—‘কিসের অশুচ পেল্লাদ ? কিসের কি ? তবে হাঁ, বাক্যে বোলে বুন সতীনের ঘর। তা দেখ, বেড়ি জানি দশটা দিন না তেল না ক্ষার খেলে নায়, নিরামিষ খায় আর দেখ, এগারো দিনে নখ ফেল্যে ঘাটে ডুব দিয়ে আঙট কলাপাতে ভাতবেল্লন সাজ্যে কলাবাগানে কাকরে ধর্যে দিয়ে বোলে দিদি ! তুমি যথা ইচ্ছা তথা যাও ।’

বটু আর প্রহ্লাদ যখন ফিরে এলো তখন আর বেলা নেই। বটু বলল—  
‘দাদা ।’

‘কি বটু ?’

‘এমত কষ্ট পেয়ে জীউ গেল্যে দিদি কি হবে ?’

‘বরের ঘবে ছেঁচা খেয়ে যারা মরে তারা বেণেবউ পাখি হয়্যে কেন্দে কেন্দে উড়ে ।’

তখনি বটু ঠিক করল পাতের ভাত দুটি দুটি নিয়ে ধনখেতে, নয়তো পুকুর পাড়ে বেণেবউ পাখি খুঁজে খুঁজে খেতে দেবে। পুকুর ঘাটে এঁটো বাসন মাজা হয়। ভাত ছিটিয়ে থাকে। তাই সেখানে আতা গাছে বেণেবউ, বৌ-কথা-কণ্ড, ছুঁর্গাটুনটুনি পাখি এসে বসে ।

দাদা হঠাৎ বলল—‘ই ভোবনে কারো স্মৃতি নাই, কিন্তুক মেঞাদের দুঃখ । অপার বটু ! মেঞারা গাইবাহুর হতেও অবোলা ।’

‘বাইছ বিনা বিভা কি ?’

দুর্গাজ্যোটি বলেছিলেন তাই বিয়ের দু’দিন আগেই দুর্গাজ্যোটিদের বাড়ি মৃদঙ্গ-ভোড়ঙ্গ-জয়ঢাক-করতাল বেজে উঠল। মায়াপুর-নবদ্বীপের মানুষ বিয়ে, উপনয়ন, চূড়াকরণ, অন্নপ্রাশন বড় ভালবাসে। অধিবাসে বামুনরা এলেন। পান-সুপারি-চন্দন-মালা দেওয়া হল। গঙ্গাপুজো, ষষ্ঠীপুজো, কোনো কিছুই বাদ রইল না।

রাঙির লোক এখনকার মতো বুকে চাপা দিয়ে বামনী এয়োদের খই-কলা-পান-তেল-সিঁদুর দিয়ে আপ্যায়ন করল। বিয়েব জন্তে প্রহ্লাদের গলায় হার, হাতে বালা, কপালে বুকে চন্দন উঠল। বামনী চিরদিন সকলের চেয়ে নিচু, সকলের ছোট হয়ে থাকে, আজও তাই রইল। পাড়াপড়শী-দেব ঘরে ঘরে গিয়ে বলল, ‘আয়োস্যো, না আল্যো মোর কার্য উদ্ধার হবে না গো ! মোরে দয়া করো সভে এসেন।’

অতসীকে আজ দু’মাস ধরে দুর্গাজ্যোটি তেল-বেসম, সর-দুধ মাখিয়ে স্নান করিয়েছেন, রোদে-তাতে বেকতে দেন নি। বিয়ের চেলি পরে অতসী যখন গৌরী পাটিতে বসল তখন দুর্গাজ্যোটি নিশ্বাস ফেলে বললেন— ‘ধন নাই, ধনী নর ! তবে রূপে-গুণে সভা উজ্জল বর আইনা দিলাম, এখন তোর কপাল আর আমার কপাল।’

অতসী চুপ করে রইল। বেড়ির দাদার সঙ্গে বিয়ে হবে এ কথা তো ও ভাবতেই পারে নি। বিয়ের কথা হবাব পর থেকে ও দুর্গাজ্যোটি যা বলে-ছেন তাই শুনেছে। পুকুরে গলাজলে দাঁড়িয়ে এক হাতে শিব গড়ে বুক আঁচলে ঢেকে পুজো করে ডুব দিয়েছে। এখন ‘আইনা’ শুনে ও মৃদু তিরস্কারে বলল— ‘আবার বঙ্গীয়া কথা বোল কেনী ?’

দুর্গাজ্যোটি হেসে বললেন, ‘বাপে মায়ে আসে বঙ্গ অইডে, পোলাপান এ

দেশে জন্মে এ দেশের বুলি শিখে আর কে বা শ্রীহট্টয়ারে হট্টিয়া বইলা  
মস্করা করে, কে বা বঙ্গীয়া বইলা মস্করা করে ! ল ! আমাগো জিহ্বায়  
আর কিছু হইবে না, তরা গিয়া গোড়ীয়া বুলি ক !’

ফুল ছেটাছিটি, উলুধ্বনি আর শাঁখের শব্দে প্রহ্লাদেদের বিয়ে হয়ে গেল।  
দুর্গাজ্যোতি তাঁর কথা রাখলেন। তৈজস-বাসন-কাপড়-চাল-ডাল সব  
ভারে ভারে এল। মায়াপুরের পরমেশ্বর মোদক মিষ্টান্ন দিয়ে গেল দশ  
হাঁড়ি। সিমুলিয়া থেকে খাসা দই এল। কাদি জেলেনি মস্ত বড় একটা  
মাছ দিয়ে গেল। বামনীকে বলল—‘মেঞাটির আয়-পয় ভাল গো।  
যত্ন করো রেখ।’

এখন আর কোনো যোগাযোগ নেই, আর মিশ্রদের বাড়ি যেখানে সে  
খানিকটা যাকে বলে ব-পাড়া তাই হয়ে যায়। তাই সইকে শুধু প্রহ্লাদকে  
দিয়ে ডেকে পাঠাল, বামনী নিজে যেতে পারল না। বলল—‘কভে সি  
বউকালে আম-হাতে বারুণীর স্নানে সই হয়ে সূতা বেঁকেছিল সি যদি  
সোঙর থাকে তভে জানি এশ্রে দাঁড়ায় ! তোর সইমা এলো উঠান  
আলা।’

প্রহ্লাদের সইমা আসতে পারেন নি।

‘মা তুমি যাও না কেনী ?’ প্রহ্লাদ বলল।

‘যাব। যেয়ে সমাচার করে আসব।’

‘মা মোরে লয়ে যেতে হবে !’

বটু হঠাৎ বলল। বটু এ রকম আবদার প্রায়ই করে না। নিজের ভাই-  
বোন, নিজের বাড়িটুকু, এর বাইরে বটু যেতে চায় না। চেহারার জগ্গে  
লজ্জা পায়। তবু বটু সইমার বাড়ি যেতে চাইল। বটুর মনে মনে বড়  
ইচ্ছে একটা কথা ও বাড়ি থেকে জেনে আসে।

প্রহ্লাদ বটুর মনের সব কথা বুঝতে পারে। এখন বটুর আবদার শুনে  
ও চোখ তুলে ভাইয়ের দিকে চাইল। বলল—‘কেনী রে ?’

‘শুধামিছা।’

‘ইস্ ! তুই মোরে ভাগুসে। তুই মোরে ভাগাতে পারিস ?’

‘বেশ । বোল তভে !’

‘তোরা কি বোলিস ? তোদের রঙ্গ মোর বুদ্ধির অপার ।’

বামনী সন্নেহে বলল । বামনী শুধু আশা করে আর স্বপ্ন দেখে । দেশে আকাল হলে বুনো মেয়েরা খেত ঝেঁটিয়ে খান কুড়োয় । বামনীও ক্ষেত কুড়ুনি । বামনী শুধু খুঁটে খুঁটে দেখে কোনটুকু ভালো, কোন্ দিকটিতে আশার জোনাকি আঁধারে জ্বলে ।

রাঙি যে নেই, প্রহ্লাদের চোখের নিচে যে গভীর চিস্তার কালি তা বামনী দেখেও দেখতে চায় না । ভুলতে চায় । এই যে ঘর সংসারে একটু শ্রী ফিরেছে এইটি দেখে বামনী ভাবে আমার ব্রত সার্থক হয়েছে ।

প্রহ্লাদ আর বটুর ভাব দেখে বামনীর মনে হয় ওর সংসারে সব আছে ।

বটু ঘাড় কাত করে দাদার দিকে চাইল । বলল—‘বোল ?’

‘গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলে যেঞ্চে পড়তে চাস ? সে সমাচার লিবি ?’

‘দাদা, তুমি জান ?’

‘তোরে জানি ।’

‘আমি পঢ়তে পারি না দাদা ?’

প্রহ্লাদ সন্নেহে বটুর মাথায় হাত রাখল । বলল—‘ভগবান তোরে মেরো থুঞ্চে বটু ! তুই কি করো গ্রহ খণ্ডাবি ? টোলে যাবি কি শাস্ত্র পঢ়বি ?’

‘দাদা ! সইমার ছেলারে লিয়ে উর পিতা টোলে পণ্ডিতের নিকট সই করো দিয়ে আল । সি হোখা পঢ়ে । আমার তো দাদা ! পাঠশালার পর যা পঢ়া সভ তোমার খুজি-পুঁথি লয়ে । গঙ্গাদাস সান্দীপনি, মহেশ্বর বিশারদ, সভে পণ্ডিতদের টোলে যেঞ্চে ব্যাকরণ পঢ়ে দাদা, নব্যগ্রায় শিখে । মোর তাই সাধ যায় ।’

‘বটু ! ভগবান তোরে মোরে মেরো থুঞ্চে । বিশ্বস্তরের বাপ বড় পণ্ডিত, বিত্তার মূল্য বুঝে । সি তাই ছেলাকে বোলে পঢ় । তোর আমার বাপ কি লয়ে যেঞ্চে একোটা ছেলারে পণ্ডিতের পায়ে থুঞ্চে আসবে ? বিত্তা বুঝে না, ধর্ম বুঝে না, শুধা ভাতের বেবস্থা বুঝে ।’

‘দাদা মোর সাধ যায়...’

‘কি রে ?’

‘খুব পঢ়ি, খুব লিখি, ভাল আঁখরিয়া হয়ে টোল খুল্যে বসি । সভে বোলে বটু পণ্ডিতের টোল ।’

‘মোদের সোমসারে তুই আলি কেনী বটু ?’

‘ই কি কথা ?’

‘তোর কথা মোর সোঙরে রাখলাঙ । তুই কি চিন্ত্যেছিলি সইমার ছেলাবে শুধাবি ?’

‘সুখাতাম একোবাব, দেখতাম একোবার, সভে কয়ে আশ্চর্য ছেলা ! মনে সাধ যায় ।’

‘সি তোরে ছেলা দেখাত না রে বটু ! সি ছেলা সামান্য কি ?’

‘খুব কাস্তি দাদা ?’

‘খুব কাস্তি ।’

‘তোমা হতে ?’

‘সভা হতে । রূপে চক্ষু ভর্যে যায় ।’

‘আমি কি বোলি দাদা জান ?’

‘কি ?’

‘উ ছেলা খুব ভাল হোক, সভার উপবে ।’

‘বোলিস ই বাক্য তুই ? কারে বোলিস ?’

‘ঠাকুররে । আচ্চা দাদা—?’

‘কি রে ?’

‘তুমি তার পঙ্খ ছিঙলে কেনী ? পঙ্খ রইলে আমি পঢ়তাঙ । আমি লিখতাঙ ।’

‘কি লিখিতি ?’

‘গীত ?’

‘না বটু ! বড় ছঃখে মনিষ পাঞ্চালি গীত লিখে, বড় ছঃখে গায় । তুই না ছধের ছেলা ? তুই উ কথা চিন্তিস কেনী ?’

বামনী বলল—



‘তোরা কি বোলিস বটু ?’

‘কিছু না । শুধামিছা রঙ্গ ।’

কথাটা এইখানেই থেমে রইল । সেইমার ছেলের কাছে গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলের খবর নেওয়া হল না বটুর, কেন না কিছুদিনের মধ্যেই জগন্নাথ মিত্র মারা গেলেন । ঘরে বসেই সব শুনল বটুর । শোকের তাপে জীর্ণ হয়ে ওঁর শরীরে আর কিছু ছিল না ।

সবাই দুঃখ করল । শ্রীহট্টের বামুনরা বলাবলি করল শ্রীহট্ট থেকে তো কতজনই এসেছেন কিন্তু ও রকম শাস্ত, সদাচারী, নিরভিমান মানুষ দেখা যেত না ।

বামনী নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘কত বা বয়স ছেলার ? ষোল ? ই বয়েসে সোমসার মাথায় পড়ল বাছার ।’

‘মা, তুমি গেলা না ?’

‘যেতে চরণ উঠে না বটু ! সেইয়ের সিঁথায় সিঁছুর হাতে শঙ্খ নাই চিস্তিলে মোর বুক পুড়ে । সি তুই জানবি কি ? ধর্ বটু ! তুলা ধর্, পাজ দেই ।’

মনে দুঃখ হলে বামনী টেকো নিয়ে স্নাতো কাটিতে বসে ।

মানুষ দুঃখ কষ্টের ধাক্কায় হঠাৎ বড় হয়ে যায়। সেইমার ছেলে বাবামরে যেতে কেমন করে বড় হয়ে গেল সে কথা দুর্গাজ্যোটি বলে গেলেন।

নয়নানন্দ পোলা, বিছায় বড়, রূপে বড়, সকল দিকে বড়। মাতামহ কইছে অর তুলা মানুষ জন্মে নাই ভুবনে। কি ছরাস্ত ছিল মা! বালা বয়সে কতজনরে কাঁদাইছে। ঘাটে গিয়া কার বা কলসে ঢেলা মারে, কার বা চূলে ওক্ড়া বেঞ্চে দেয়, কোন্ পোলারে বা জলে চুবায়। এখন দেখ যাইয়া হেই পোলা কেমন সুন্দর পোড়ো শিশু লইয়া টোল খুইলা বইছে।’

‘সুবুদ্ধি ছেলা! দাদা সন্নেসী হঞে গেল তা আইরে দেখে, দেবসেবা দেখে। ছেলার বিভা হবে না দিদি?’

‘যেমন নারায়ণ তেমন লক্ষ্মী পাইলে তবে বিয়া। নইলে কি সাজে রে?’

‘যতদিন বালক থাকো ততদিনই সুখে থাকো দিদি! সোমসারের জ্বালায় না মনিষ বড় হয়ো যায়?’

দুর্গাজ্যোটি বললেন—‘ভাবলে আশ্চাজ্জ লাগে এই না বটু, আর সে দোল পূর্ণিমায় জন্মাইল? সেই না গেরোণ লাগছে, মানুষ রোল করে আর গঙ্গায় ডুব দেয়? আমি হেইদিন গঙ্গার ঘাটে ছিলাম তো? অত মানুষ, মাথায় মাথায় কালো এমুন আর দেখি নাই। হেইদিনই তো এই অতসীর মাসির কানের মাকরি কে কাইটা নিল। ছেম্রির বলদা বুদ্ধি। ঐ মানুষজনের ভিড়ে, অমন আন্ধারে মাকরি পইরা ছানে যায়। আমি কই ল! মনে ভাব, গেরোণে কারে বা সোনা দান করছিলি।’

বামনী নিশ্বাস ফেলল। বটু মাথায় ছোট, দেখতে ছোট, ওরও তাহলে বিয়ের বয়েস হল? এখনো বিস্তু-বুনোর বিয়ের ফুল ফোটে নি। ছলির বিয়ে হয় নি, বামন ছেলের বিয়ের কথা কে ভাবে?

দুর্গাজ্যোতি বললেন—‘এই লাউটা ধর। খাইতে তো ছাইজানিস। লাউ-কুমড়ায় নাফরা পাক করিস আর একখণ্ড দিয়ে দুধলাউ করিস। বউরে দিয়া রান্ধাস। না করলে ছেম্রি শিখব না। বুঝিস, কেমন ? পল্লাদের মন বউরের উপর পড়ছে ?’

‘তুমি বউরে সুধাও দিদি। আমি আই হয়ে ই বাক্য সুধাতে পাবি ? লজ্জা লাগে না ?’

‘তপ্ত কথা কয় কি ? রাগ দেখায় অতসীব উপর ?’

‘তার দেহে বাগ নাই দিদি।’

‘পল্লাদের বাপ কি কয় ?’

‘সি কি ঘবো রয় দিদি, না কে বাঁচা কে জীয়া সুধায় কারে ?’

‘মাইয়ারে ডাক দেখি।’

অতসী আস্তে আস্তে এসে দাঁড়াল।

‘তোমরা কথা কও দিদি আমি যেয়ে ধান ঝাড়ি।’

বিয়ে হয়ে অতসীর লজ্জা বেড়েছে। দুর্গাজ্যোতি ওকে অনেক উপদেশ দিলেন। বললেন—‘চুলোভুগা আছিলি, কেও ভাবে নাই তুই বাঁচবি, তোর কপালে সিঁদুর উঠবে। অনেক কপালে সভা উজ্জল বর পাইছিস, মাটির মানুষ শাউড়ি। পা ধইরা পইড়া থাকবি ছেম্রি। আমার নাজানি অপযশ হয়।’

অতসী মাথা হেলাল।

‘শাউড়ি দেখে ?’

‘থুব।’

‘ননদরা কেমন ব্যাভার করে ? ছোট্টটারে তুই কোলে রাখবি।’

‘রাখি তো ! আর ঠাকুরকন্নারা ভালবাসে থুব।’

‘সবারে যত্ন করবি। পল্লাদ তোরে ভালো চোক্ষে দেখে তো ?’

অতসী মাথা হেলাল। একটু বিস্ময়, একটু জিজ্ঞাসা অতসীর চোখে। প্রহ্লাদ ওকে স্নেহ করে। ভালো কথা বলে। রাতে বসে বসে প্রহ্লাদ পুঁথি লেখে। পুঁথি সকলের ঘরে থাকে না। অথচ নবদ্বীপের টোলে

টোলে ছাত্র। ব্যাকরণ, অলঙ্কার, শ্রায়, পুঁথি ছাড়া পাঠ ভালো হয় না। শুধু শুনে কি আর বেশি শেখা যায় ?

তাছাড়া পুঁথি যোগাড় করে রাখতেও ভালবাসেন অনেকে। ‘গীত-গোবিন্দ- -গোবিন্দমঙ্গল—শ্রীরামপাঞ্চালী ধর্ম ইতিহাস’ এবকম চ’চার-খানা পুঁথি সকলেই রাখতে চান। নবদ্বীপ অন্তর্দ্বীপ মায়াপুরে অনেকেই পুঁথি লিখে যা হোক কিছু উপার্জন করে। প্রহ্লাদ তেমন আঁখরিয়া নয়। ওর হাতের অক্ষর মোটামুটি। তবু সংসারের আয়-পয়ের দিকে চেয়ে প্রহ্লাদ রাত জেগে জেগে পুঁথি লেখে। টোলে তিনশো ছাত্র পড়ে এমন পণ্ডিতও নবদ্বীপে আছেন। ধনী শিষ্যসেবক, ধনী ছাত্র, তাঁব ধন-জনের অভাব নেই।

তারা প্রহ্লাদের মতো আঁখরিয়াদের দিয়ে পুঁথি লেখান, ‘বিদায়’ দেন। বামনী বলে—‘প্রহ্লাদ, চক্ষু কি যাবে বাপ ?’  
‘না আই !’

রাত জেগে জেগে প্রহ্লাদ পিঙ্গীম জেলে পুঁথি লেখে। অতসীকে বলে,  
‘নিদ্রা যাও গো !’

কখনো বলে, ‘এতক্ষণ নিদ্রা যাও নাই ? তোমার দেহ ভাল নয়, কোনো ব্যাধি হয় যদি ?’

দুর্গাজ্যোতির গলা হঠাৎ অতসীর কানে বাজল।

‘পল্লাদ ভাল চোক্ষে দেখে কি না জিগাইলাম তো বরের নাম শুইনা মাইয়া যেমুন জাইগা ঘুমায়। কথা যা কইলাম উত্তার দিবি তো ?’

ঐ ঘুমোতে যেতে বলা, শরীর ভালো আছে কিনা জানতে চাওয়া, এর নাম যদি ভালোচোখে দেখা হয় তাহলে স্বামী ভালোচোখে দেখে। কখনো মাথায় হাত রেখে ‘শুয়ো থাক গা’ বলার মানে যদি স্বামীর স্পর্শ পাওয়া হয় তাহলে অতসী স্বামীর স্পর্শ পায়। দুর্গাজ্যোঠিকে প্রহ্লাদের কথা আর কি বলবে অতসী ভেবে পেল না। তাই মাথা হেলিয়ে বলল—  
‘দেখে। তুমি যেঞে মোর পুতুল পাটি বলাইরে দিয়ে পাঠিয়ে দিবে। ছলীটা আর বেড়িটা খেলাতে চায়।’

বেরিয়ে এসে তুর্গাজ্যোটি বললেন—‘যাই বুন !’

‘এস দিদি !’ বামনী উঠোন পেরিয়ে এগিয়ে এল । তুর্গাজ্যোটিকে বলল—‘সি সমাচারের কি হল দিদি ?’

‘অতসীর বাপে বলে দিব, মাটি, হাল, বলদ সবি দিব তবে এ সনে নয় । সব দিচ্ছি, ঐটুকু আর দিব না? আরো অ-কথা কু-কথা কয় কত।’

‘কি গো ।’

‘তগো কথা নয়, পল্লাদের ব্যাপের কথা । এমন বামুন আর কে আছে যার বিত্তি নাই, শিষ্য নাই, ছাত্র নাই, ভূমি নাই ? কয় পোলার বিয়া দিছে তবু স্বভাব সারে নাই । কয় এই সনের হাল না কি ভাল নয় ? শুনছিস কিছু ?’

‘আমাগো মাহিন্দাররা কয় সময়ে বর্ষণ নাই, অসময়ে বুঝি বা পৃথিবী ভাসায় । কয় কিছুর মধ্যে কিছু না একটা ডেউরাকাক না কি আকাশ হইতে পড়ল আর মরল । সকলে কয় আকাল আসে ।’

‘আর দিদি ! আমার কি আর বাটপাড়ের ভয় ! তা আকাল অজন্মার ডরোই তো দিদি...’

‘দেখুম ।’

তুর্গাজ্যোটি চলে গেলেন । বামনীর মাথায় আকাশ পাতাল অনেক চিন্তা । প্রহ্লাদকে যদি ওরা খানিকটা ধান জমি না দেয় তাহলে চলে কি করে ? বিশু শুনেছে অতসীর বাপ কাজিপাড়ায় বলে এসেছে প্রহ্লাদের বাপ বলেছে অত অভাব-অভিযোগ থাকলে অতসীকে ওরা নিয়ে যাবে ।

একেই চলে না, তায় আকাল হলে কি হবে ? ভাতের জন্মেই তো এত অশান্তি সংসারে, সেই জন্মেই তো রাঙি-বেঙি গিয়ে ওখানে মুখ বুজে পড়েছিল । আশ্চর্য, সংসারে এতরকম জ্বালা যে বামনী মেয়ের জন্মে শোক অন্ধি করতে পারল না ।

ঘরের চালের ওপর বেনেবউ পাখি বসেছিল, উড়ে গেল ।

শ্বশুরবাড়িতে যে সব বউ খুব কষ্ট পায় তারা কি মরে গিয়ে বেনেবউ পাখি হয় ? রাঙি তাহলে পাখি হয়ে উড়ে উড়ে কোঁদে বেড়ায় ?

বামনির বুকের ভেতরটা হঠাৎ গুরুগুরু করে উঠল। অনেক দূর থেকে ঢাকের শব্দ আসছে। এ সময়ে ঢাক বাজায় কে? কোনো ঢোল-শোহরও পড়ে কি? না কেউ সতী হয়? ঢাকের বাজনা শুনলেই বামনির কেন যেন ভয় করে।

‘কেন ঢাক বোলো বটু?’

‘বুনো পাড়ায় ঢাক বাজ্যে। আকাল আসে সভে বোল্যে তাই উ-রা কি পূজা দেয়। মা! পূজা দিলে আকাল বন্ধ হয়?’

‘তুমি জান?’

‘কে বোলে আকাল আসে?’

‘সভে বোলে। মা!’

‘কি?’

‘তুমি পিখীমঙ্গল করলো কিন্তু ভাল হয় না কেনী কিছু? দিদি মবো, কায়ত বাড়িব মেঞা জলে ডুবো মরো যায়, ভাল মনিষ মরে মন্দ মনিষ জীয়ে থাকে. আকাল আসে, ই ব্রত কি ভাল মা?’

‘উ বাক্য বোলিস না বাপ, মোর বুক কেঁপো যায়। মন্দ হক, তা বাদে ভাল আসবে, ভাল মন্দয় সোমসার।’

‘আকাল কি বাঘ বেজে আশ্তে মা?’

‘আকালের বাঘ শুন না বাপা? বাঘ শুন না?’

মাটিতে শুয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুখে জিগেস করল। বটু ছুখের পিঠে বাঁ পা দিয়ে তিনবার ঠোকর মারল। তারপর গিয়ে বটু একটা উইটিবির ওপর বসল। এই বৈশাখে ঘর ছাইতে গিয়ে ছুখে উণ্টে পড়ে যায়। পিঠে খুব ব্যথা, তেল মালিশ করে করে কমে না। বৈষ্ণ বলল—‘তোমার পিঠে রক্ত দৃষ্টিহীনো যেঞেছে ছুখে। তপ্ত শলা বিদ্ধে বের করো দিই?’ ছুখে বলল—‘না ঠাকুর, মোর বৈষ্ণে কাজ নাই। অঙ দেখলে আমি ডরাই কত?’

‘মরগা বেটা। জেতে ছোট, বুদ্ধিতে ভাম।’

কয়দিন বাদে ছুখে বটুকে এসে পায়ে ধরল। বলল—‘বাপ ঠাকুর মোর,

নিশি বোল্যে বামুন যদি বামন হয় আর বাঁ পায়ে তিন লাথ মারো  
তভে গা আমি আরোগ হই।’

বটুর খুব মজা লাগল। সে বামন অথচ তার মধ্যে নিশ্চয় কোনো আশ্চর্য  
ক্ষমতা আছে। নইলে ছুখে এসে তার পা ধরল কেন? তাই বটু কয়দিন  
ধরে ছুখের সঙ্গে বেতবনে আসে। ছুখে নদীর পাড়ের বালির ওপর  
উপুড় হয়ে লাথি খায়, চিত হয়ে পিঠে গরম বালির তাও নেয়।

ছুখে বটুকে অনেক কথা বলে। যেমন আজ বলল—‘আকালের বাঘ গুন  
না বাপা?’

‘কি বাঘ?’

বটু কাশের ডাঁটা চিবোতে চিবোতে বলল।

‘আকাল আসবে কিসে জানবা জান? নিশি যখন পায়ে মল পববে,  
কোমরে গোট বান্ধবে, সি গহনার বাঘ আকালের বাঘ।’

‘কেনী?’

‘আকাল হল্যে পোক পতঙের মতো মনিষ জঙ্গলে বেরাবে। শিকড় খাবে,  
পাতা খাবে, বনের খরা গোধা যা পাবে খাবে। আর মেঞা সন্তান ছেলা  
সন্তান যারে পাবে বিচবে, যারে পারবে গিরস্তের দোরে ফেলে পলাবে।  
নিশি আকালের গন্ধ পায়। উ যেয়ো যেয়ো কড়ি দিয়ে চাল মেপে  
দিয়ে ছেলা মেঞা কিনবে। তা বাদে কি করবে তা জান?’

‘বোল।’

‘লিয়ে সাতগাঁয়ে বিচবে।’

‘উ চাল কড়ি কোথা হতে পায়?’

‘যারা জীয়ন্ত মানুষ কিনে বিচে তারা দেয়।’

‘বাপে মায়ে ছেলা বিচে?’

‘বিচে বই কি! পেটের আগুন তুল্য আগুন আছে?’

‘সাচাই বোল?’

‘হাঁ বাপা। এক হাতে ছেলা বিচবে আর হাতে চোখে কান্দবে আর  
ছেলেবিচা চাল রান্ধবে।’

‘আকাল কতকাল হয় নাই হুখে দাদা ?’

‘অনেক, অগণন দিন! পাপে পিথিমি ছেয়ে যায় তভে না আকাল হয়?’

‘এখন কেনী আকাল আসে?’

‘ভরা পুষ্ণ পাপ যি? পাপে সব ভর্যে যেঞেছে জান না? মহাপাপী  
হয়্যে যেঞেছে সভে।’

‘কি হবে গো?’

‘সভে বোলে ই পাপে পিথিমি বিনাশ হঞে সুদিন আসবে। তুমি জান  
না? ঘরে পুঁথি নাই?’

‘আছে।’

ঘরে এসে বটু দাদার পুঁথি আতিপাঁতি করে দেখল। সব কথার মানে  
তো বটুও বোঝে না কিন্তু পাপপুণ্যের কথা খুঁজে পেল না।

পরদিন হুথেকে যখন সে কথা বলতে গেল তখন হুখে আবার বলল  
—‘তুমি হুথের ছেলা। দেখো লিও কি হয়।’

হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল বটু। হুখে দাদা এমন সব ভয় দেখানো কথা বলে  
কেন? মা তো পৃথীমঙ্গলের ব্রত করেছিল যাতে পৃথিবীর সকলের ভালো  
হয়। চাঁদ দিয়ে সূর্য দিয়ে দিগ্‌গজ দিয়ে পৃথিবীর তিনকোণা বেঁধেছিল।  
সে আলপনা মুছে যায় কেন? কেন বটুর চেনা পৃথিবীতে বাতাসী দাদাকে  
চিত্রিত পাখা দিতে বলে গঙ্গায় ভেসে যায়। কেন জল দাও গো বলে  
দিদি মরে যায়, কেন আকাল আসে।

‘আমি শুনি না তোমার বাক্য।’

বটু কানে হাত চাপা দিয়ে দৌড়ে পালাল। হুখে হেঁকে বলল—‘তোমার  
ডর কি? কুন ডর নাই।’

হুখে খুব একটা ভুল বলেনি। মাটিতে পা, মাটিতে চোখ রেখে যারা ধান  
বোনে আর ধান কাটে তারা মেঘের গতি, বৃষ্টির লক্ষণ, সব চেনে।

আকাল আসছে। বিয়ের বর আসে ভোড়ঙ্গ-মৃদঙ্গ-বাঁশী-ঝাঁপতাল কর-  
তাল বাজে। মশাল জলে, মেয়েরা উলু দেয়। ছেলেপিলে সঙ্গে সঙ্গে  
যায়।



আকালের বাত্সাণ্ড আরেক রকম । খেত হা হা করে, মাটি ফাটে, খর আকাশে কাক চিল করুণ চীংকার করে পাক খেয়ে খেয়ে ওড়ে। গঙ্গাহ্রদি বাংলার গঙ্গার ছ'পাশে মাটিতে ধুলো ওড়ে। মানুষ ঘর ছাড়ে, গোরু-বাছুর-বলদ-ছাগল-বাসনকোশন মানুষ পেলে বেচে দেয়। নইলে গাই বলদ মাঠজঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায়। মান্দারন-সপ্তগ্রাম-আমুয়া-কাটোয়া-নবদ্বীপ-গৌড় নগরে-নগরে ঘোরে।

আকাল আসছে। আকাল এলে নিঃস্বপ্নের যত ভয়, বিভবানের তত নয়। ভয় থাকে না ব্যবসায়ীদের। তারা বারোমাস কিনে খায়। ভয় থাকে না ধনীর।

‘বুলেন কিছু?’

প্রহ্লাদ গয়েস্বর দন্তকে জিগোস করল। সুলতানের কাছারির লোক, উনি রাজপুরুষ বললে ও হয়। বাইরের জগতের খবর উনিই প্রহ্লাদকে দেন। প্রহ্লাদ এখন উনি বাড়ি এলে মাঝে মাঝে যায়। গঙ্গার ঘাটে গাছের নিচে বসে খেউরি হতে হতে উনি গল্প করেন। মেয়ে মরতে স্বস্তায়নটি কবে দিয়ে প্রহ্লাদ ওঁকে কিনে নিয়েছে।

‘ঘবে চল না কেনে?’

উনি যতবারই বলেছেন ততবারই প্রহ্লাদ সে প্রশঙ্গ এড়িয়ে গিয়েছে। ও বাড়িতে ঢুকতে পারে না প্রহ্লাদ, ও বাড়ির ঘরে দোরে বাতাসী।

প্রহ্লাদ বললে—‘বুলেন কিছু?’

উনি বললেন—‘দেখ বাপ, আকাল হল্যে তিভুবনে হয় না। সুলতানের রাজ্য তিভুবনে। চট্টল, ত্রিপুরা, মোজামাবাদ, হোসেনাবাদ, সাতগাঁ, মান্দারন তার রাজ্য সব। বাকলা, সোনারগাঁ দিকে দিকে টাঁকশালে টাকা হয়। বেপারীরা সোনারগাঁ, সাতগাঁ হতে শুক্ক সোনা কম দেয় না। রাজার কুন ক্ষতি নাই।’

‘তা বটে!’

‘ক্ষতি নাই বড় বড় মাজমুয়াদারের যেমন হিরণ্য দাসরা ছ’ভাই, রাম খাঁ। ওদের অধীনে বড় বড় পরগণা। সুলতানরে কর দেয় সুখা, আর

যা পায় নিজেরা লয় ।’

‘প্রজা যদি চাষ করতে নারে তভে ?’

‘একেবারে নারে তো দফে দফে দিবে । ক্ষতি নাই হার্মাদ বেপারীর ।  
তারা জমি ইজারা লয়ে চাষ করায় । তারা সাতগাঁ, চট্টলের নিকট হতে  
খাজানা তুলে ।’

‘ভাল । আর কার ক্ষতি নাই ?’

‘মোদের নাই । শুলতানের কাছারি দিকে দিকে । কত চাষী ধান আড়ি  
মোপে খাজনা দেয় তা জান ? কে বা আধা ধান মোদের দেয়, আধা  
রাখে । আট দফে খাজনা দেয় চাষীর কুন কষ্ট নাই ।’

‘আকাল হলেও কষ্ট নাই ?’

‘বাপ্ । রাজা মরে না, বেপারী মরে না, মরতে চাষী মরে ই বিধান তো  
বিধাতা সিজ্জেছে ।’

‘মোদের খেত নাই, চাষ নাই, তাই চিল্লি ।’

‘ঘর ছেড়ে যাও না কেনী ?’

‘ঘর ছেড়ে যাব ?’

‘কেনে ? তোমার পিত্তিপুরুষ আনদেশ হতে আসেনাই ? মোদের কায়স্থ  
সমাজের মনিষ এখন শুলতানশাহীর কাজ লয়ে দিকে দিকে যেয়ো  
বসত করে না ? ছেড়ে য়েলে যদি ভাল হয় তভে যাবে ।’

‘কোথা যাব ?’

‘বাপ । মায়াপুরে জন্ম লয়েছ, মাটি কামড়ে পড়্যে আছ তাই ভোবন কত  
বড় তা জান না ? সোনার গাঁ হতে, সাতগাঁ হতে কত নৌকা দিকে দিকে  
যায়, কত নৌকা আসে সেথা তা জান ? ভোবনে ঠাইয়ের অন্ত আছে ?  
বাকুলা যাও, গোড়ে যাও, মান্দারণ যাও, দিকে দিকে য়েলে ক্ষতি  
কি ?’

‘কোথা যাব সভে লয়ো ?’

‘আহা, আমি কি বোলি যেতে তোমারে ? তভে ই ঠায়ে তো তোমার  
বাপের কপালে লক্ষ্মী হল্য না, তাই বোলি ।’

‘যি লক্ষ্মী চায়, সি পায় । যি চাহে না, সি পায় না ।’

‘বাপ্ । মাঙলে শুধা হয় কি ? সি কাজে লোকে রইতে হয় । মোর কি  
এত হত, আমি যদি যেণে কার্য না ধরতাম সুলতানের কাছারিতে ?’  
ছেলে নিঃসন্তান, মেয়ে মরে গেল, তবু গয়েশ্বর দত্ত ঐশ্বৰ্যের জাঁক কর-  
লেন । হয়তো ঐ ঐশ্বৰ্য থেকেই উনি যা কিছু সান্ত্বনা পাবার, তা  
পান ।

‘মোরে আপনি লয়ো যেতে পারেন ?’

‘কোথা ?’

‘কুন কাছারি কাজে ?’

‘দেখি । বোলেছ যখন তখন চিন্ত্যে দেখি ।’

প্রহ্লাদের হঠাৎ মনে হল সেই খুব ভালো হবে । তাড়াতাড়ি বাড়ি এসে মা-কে বলল—‘যদি আনদেশে কাজ ল্যায়ে যাই, যাবা ?’

‘কোথা রে ?’

‘আনদেশে ?’

‘ঘব ধর্যে রবে কে ?’

বামনৌ চালের আড়া থেকে গামছা পাড়তে পাড়তে অবাক হয়ে জিগ্যেস করল ।

‘ঘর বোলিতে কি ছিল মা ? পরে দিঞেছে তাথে যা হঞেছে । ইকে তুমি মায়া কর্য ?’

‘যেমন ঘরো বিধাতা মোরে থুঞেছে । দেখ পেল্লাদ, কেও বা দেশান্তরী হয়ো হেথা বসত কর্যে, তাদের আত্মীয়জ্ঞাতি দেখ্ যেয়ো বঙ্গে, শ্রীহট্টে, বেতালে দিকে দিকে আদি ভিটা ধর্যে আছে ।’

বটু বলল—‘দাদা ! মা-রে মিছা বোল । রাঙা গাই বিয়াবে তা জান না ? মা যাবে আনদেশে ?’

‘তাই বে ল !’

প্রহ্লাদ হেসে ঘরে চলে গেল । অতসীর বাবা একটি গাই সেদিন দিয়ে-ছেন সত্যি । বলেছেন—‘কচি মেঞাটা খাবে, বাদে আমার লাতি হলে সি খাবে ছুধ ।’

মাযের এখন গরুর মায়া । গরুর মায়া, ঘরের মায়া, মা এখন প্রহ্লাদকে

ছ'বেলা আশীর্বাদ করে। বলে—‘তোমার বাপে পারে নাই বাপ, তোর কপালে আছিদা ঘরে ঘুমাই আমি।’

বামনী বলল—‘কাচ খুয়ো মোরে রশি গাছ দে। ঝাট কর।’

বটু বলল—‘মা! অকাল হলো তোমার রাঙা-গাই কি খেয়ো জীইবে গো?’

‘আকাল? আকাল হতে কে বোলে?’

‘ছুখে দাদার মুখে আন কথা নাই।’

‘ভাল কথা! তোর বাপ ঘরে এসেছে যি! সে কি বোলে তারে কি ছুখে কয়েছে তোর চরণ পেয়ে উর বেদনা আরাম হয়েছে?’

‘কি বোল?’

প্রহ্লাদও কথাটা শুনতে পেয়েছে।

‘বটুবে শুধা।’

‘কি বটু?’

‘কেনে?’ তপ্ত হও কেনে?’

‘তপ্ত হই নাই। বোল কি হয়েছে।’

‘কিছু না। শুধামিছা। ছুখে দাদার কোমরে বেদনা তানিশি উরে বোলো-ছিল বামুন যদি বামন হয় তবে তার লাথি কাঁকালে মেলে বেদনা সারে। আমি তাই যেয়েছিলাম।’

বামনী গালে হাত দিল—‘উর কাঁকালে তুই লাথি দিলি?’ অত বড় মনিষটার গায়ে পা দিলি?’

‘দিলাম।’

‘বেদনা আরাম হল্য?’

‘উ তাই বোলে।’

—প্রহ্লাদ বলল ‘যা করোছিস আর যাইস না বটু! উরা অমন বোলে। তুই তখন ছুধের ছেলা নিশি কোথা হতে শুনে আলাহাড়িপাড়ার বামীর উপর মনসা ভর করো। তা লিয়ে কি উরা কম লেচেছিল? এখন বামীরে দেখগা যা, যেমন গুগলি কুড়াত তেমনই জল সঁচে গুগলি কুড়ায় আর

পউষের জাড়ে গাছী পাড়ায় যেঞ্চে গুড়ের চুলায় গা সেকে ।’  
প্রহ্লাদ মানা করলে কি হবে, বটুর বাপ ঘুম থেকে উঠে বটুর কথা ভালো  
করে শুনে বলল—‘কারেও বোলিস না। সময় হলো আমি সভ বেটারে  
চক্ষে আঙুল দিব ।’

বামনী বলল—‘সভে যি বোলে আকাল হবে সি কথা চিন্তোছ কিছু?’  
‘আমি কেনী চিন্তে মরি ? তোর ছেলা এখন উপযুক্ত, সি যেঞ্চে চিন্তা  
করুক ।’

বামুন কাঁধে গামছা নিয়ে বেরোল । বলে গেল—‘কাল বেঙিরে লয়ো  
এক ঠেঙে যাব ।’

‘কোথা যাবে যুবতী মেঞা লয়ো ?’

‘তোরে বোলে যাব ? কাজিপাড়া পেরায়া একঠেঙে এক অবধূত এসেছে  
তারে দিয়ে বোঙির হাত গণাব । সি আশ্চাজ্জ বোলে, আশ্চাজ্জ কবচ  
দেয় ।’

‘কবচে উ-র হবে কি ? সি পিশাচের ঘরে মেঞারে আমি পাঠাব না ।’

‘তোর মুখে ছাট ! সি বেটা এস্চে কায়ালে কি আমি মেঞা দিব ? তভে  
উর কপালটা তো দেখতে হবে ।’

‘মদনের মায়ের বোন-বোনাই বাস উঠয়ো বিশ্বনাথ যাবে উদের সাথে  
পাঠয়ো দেব বেঙিরে ।’

‘তোর কথায় ।’

বামুন খড়ম পায়ে তাড়াতাড়ি বেরোল । ধানখেতের পর বাঁশবন । তার-  
পর নিশি হাড়িনীর দোতলা চো-চালা ঘর । নিশির বাড়ির চারদিকে  
মাটির পাঁচিল । একটা কুকুর নিশি বাতদিন বেঁধে রাখে গাছতলায় ।  
রাতে উঠোনে ছেড়ে রাখে । নিশির উঠোনের এক পাশে একখানা  
চালাঘর । নিশি একলা থাকে না, কেননা মাঝে মাঝেই ও এখানে-  
ওখানে ঘোরে । ওর ঘর ধরে থাকে গদন । নিশি বলে, গদন ওর বোনপো।  
শুধু নেশা করে করে চুলগুলো ওর পেকে গিয়েছে ।

সবাই জানে নিশির বোন বা বোনপো কিছুই নেই, নিশি এ গ্রামেরই

মেয়ে, কিন্তু নিশিকে কেউ কিছু বলে না। হাড়ি বুনো-বাগদী-কেও-  
তিওর সমাজে নিশির প্রতিপত্তি খুব। সবাই বিশ্বাস করে নিশির অলৌ-  
কিক সব ক্ষমতা আছে। গুপ্ত তত্ত্ব যারা করে সেইসব অভিচারী বামুন-  
দের সঙ্গ করে করে নিশি মাবণ-উচাটন শিখেছে বলেই মানুষের  
বিশ্বাস।

বর্ণেতর জাতিদের পক্ষে নিশিকে বড় দরকার। ব্রাহ্মণরা ওদের মানুষ  
বলে গণ্য করে না। মন্দিরে ওরা ঢুকতে পায় না। তাই ওরা মনসা,  
বাণুলী পুজো কবে, নিজেদেব দেবদেবী নিয়ে থাকতে চায়। কেউকেউ  
গিয়ে কলমা পড়ে মুসলমানও হয়। বলে ‘সেথা অত লাথি নাই হে!  
এর ছেপ্তা লাগলে উ খডম তুলে না।’

বামুন কিছুদিন আগে থেকেই নিশির সঙ্গে যোগাযোগ করছে। বামুন  
গিয়েছিল সপ্তগ্রামে। সপ্তগ্রামে নিশি গিয়ে দোভাষী নিয়ে আরব  
হাবসী বেনেদেব সঙ্গে কথা বলছে, আঁচলে সতি সতি রূপোর দাম  
বাধছে দেখে বামুন অবাক হয়ে গিয়েছিল। খুব শ্রদ্ধা হয়েছিল নিশির  
ওপর। এমন অবহেলে রূপোর টাকা যে আঁচলে বাঁধে সে তো সামান্য  
নয় ?

নিশি ওকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। মাটিতে গড় করেছিল বটে  
কিন্তু সে প্রণামেব মধো বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল ন।

‘নিশি, তোরে উ বেটা টাকা দিল ?’

‘দেখলা তো।’

‘কেনী বে ?’

‘সি কথা কি বাটে দাঁড়য়ে হয় ঠাকুর ?’

‘তভে কি তোর বরে যাব ?’

‘মোর ঘরে কি বাস্তোন আসে না ?’

‘তা বটে।’

বামুনের মনে পড়ল নিশি তো তত্ত্বকাজের জগ্গে মেয়ে যোগাড় করে,  
বাদীহাটে ছেলেমেয়ে বেচে দেয়।

‘যেয়ো দেখ । মন বিবালে আর যেও না ।’

নিশির যে সপ্তগ্রামেও ঘর আছে, থাকবার জায়গা আছে তা বামুন জানত না। বামুনের মনে হয়েছিল নিশি বোধহয় মাটিকে রূপো, ধুলোকে সোনা করবার মন্ত্র শিখে ফেলেছে।

‘তা বোলতে পার ঠাকুর ।’

নিশি হাঁই তুলে বলেছিল, ‘দেহ লয় তো মাটির ঢেলা । না মনিষ বিচা কড়ি মাটি বিচা কড়ি বোললে বা হয় ।’

‘মনিষ বিচা কড়ি !’

বামুন হঠাৎ চমকে উঠেছিল। এ কি ! তার বুকের নিচে লোভ চমকায় কেন ? যবে অতগুলো উপোসী ছেলেমেয়ে আছে বলে ? সে কি নবে ছেলেমেয়েকে বেচে দিতে চায় ? এতই লোভিষ্ঠ সে ? এমনই পিশাচ ?

‘আমি যাই নিশি ।’

বলে উঠে পড়েছিল বামুন। পালিয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু লোভ তো যায় নি শব। তাই এখন সে নিশির যবে ঘন ঘন আসে। কথাবার্তা অনেকদিন ধবে হচ্ছে। কিন্তু নিশি বলে—‘ব্বাপো বে। দুধকাল হতে দেখোছি, মাসি মাসি বোলে। উ পাপকাজ আমা হেন মহাপাপী দিয়ে হবে না ঠাকুর। তা ছাড়া বালক নয়, যোবতী মেঞ। তুমি বুঝ না উরা মিঞে লিয়ে যেয়ে কি কবে ?’

কি করে তা কি বোঝেনা বামুন ? কিন্তু তাতে কিছু মনে হয় না তাব।

‘মেঞ হয়ো জন্মেছে যখন ততক্ষণ উব কপাল উকে যি দিকে টানো সি পথে যেতে হবে ।’

‘অনেক বাস্তোন দেখলাঙ তোমা তুল্য পিশাচ দেখি নাই। গুপ্ততত্ত্ব যারা করো তারা একটা মেঞারে লয়ে গুনাছানা করো তা জান ?’

‘যোবতী মেঞার মূল্য কত হয় !’

‘আমি জানি না। আমি যোবতী বিচি নাই ঠাকুর। আকালে, উপাসে মনিষ বিচে দিতে চায়, আমি লয়ে আসি। আমি বেপারিরে দেই তারা যেয়ো আনদেশে বিচে। ছোট ছেলা, দুধের মেঞা বিনা আমি



বিচি নাই।’

‘মূল্য কত হয়?’

‘জানি না ঠাকুর! যোবতী ল্যাতে চায় কে? যদি জলে ঝাঁপ দেয়, বিষ খেয়ে লেয়? কতগুলান অমনিষ তত্ত্ব কবে কেনী জান? কেনী করে তত্ত্ব?’

‘কেনী?’

‘কাবে বাণ মারবে, কাবে সর্বনাশ কববে, কাবে ত্রাণে মাৰবে, সি কাৰণে।  
তারা বিনা যোবতী মেঞা কেও খুঁজে না।’

‘তাবা মূল্য দেয়?’

‘দেয়। কেনী, তুমি সেথা মেঞা বিচনা?’

‘তো মাগীব তাতে কি!’

‘মূল্য শুখালা না?’

নিশিব মুখে বিচিত্র হাসি। সে হাসিতে ভয়ঙ্কর ঘৃণা।

‘মূল্য বোল্।’

‘টাকা নয়, আধুলি নয়, কাণাকড়ি। যাও, মোর ঘব হতে যাও।’

বামুন দাঁড়িয়ে বইল। নিশি বলল, ‘মোবে তো উ দস্ত ভাঙা সাধু ছিণ্ডে খায়। বোলে যোবতী আন্তে দে। আমি বোলি জীউ বহিতে আমি তোমারে ই জটাবনে মেঞা আন্তে দিব না। যাও ঠাকুর! আমি তোমারে কিছ বোলি নাই। যাও তুমি! মোব লেশা ধরছে, মাথা ঝিমায়, তুমি যাও।’

নেশার ঘোবে নিশি কি বলল নিশি জানে না। বামুন ছিটকে বেবিয়ে এল। জটাবন গঙ্গার ওপারে। শ্যাওড়া, শিমূল, পাকুড়, অশ্বথের গভীর বন। গুপ্ত অভিচারের, গুপ্ত পূজার, গুপ্ত সাধনার জায়গা। বেড়ির বয়েস যেদিন থেকে আঠারো হয়েছে, সেদিন থেকে বামুনের মনে এক চিন্তা।

ঘর-দোর-জমি-চাষ-শিল্প-টোল এ সব হল শেকড়। এই সব শেকড় মানুষকে টেনে টেনে গেরস্ত করে রাখে, ভালো করে রাখে, মনে স্নেহ-মমতা দেয়।

বামুনের কিছু নেই। বামুনের মনে স্নেহ-মমতা নেই, ভয় নেই, দয়া নেই। পবেব সর্বনাশ করতেও তাব বাধে না। নিজেব ছেলেমেয়ের সবনাশ কবতেও তার কষ্ট হয় না। তাব কাবণ বামুন ওদের কষ্টকে নিজেব কষ্ট ভাবে না। ওদের সর্বনাশকে নিজেব সর্বনাশ ভাবে না। চৈত্র-বৈশাখে গ্রামে আগুন লাগলে পাড়াপড়শী সবাই জল ঢালতে ছুটে যায়, বামুন যায় না। কেউ মবলেও কাঁধ দিতে যায় না। যেন এ সমাজ, পাড়া, নিজেব সংসার কাবো প্রতি তাব কোনে' দায়িত্ব নেই। শুধু “নিজে আছে, নিজেব পেটের খিদে আব শবীবের খিদে আছে।

কেউ পবেব উপকাব কবে, নিজে ভালো হয়ে থেকে অগ্নকে ধর্ম আচরণ শেখায় শুনলে বামুন অবাক হয়ে যায়। বলে, ‘ই বোকাদেব মতো মনিষ থাকতে জগতের উপকাব নাই। আমাব মতো আগুচিনা মনিষ যদি বস্ত্র-বীজ হ'ল তবে সংসারটা তা দিয়ো পুন্ন কবো দিগাম। বাঘেব খেলা দেখযো দিগাম, হাঁ। ইহজন্মে যা জীউ চায় স'ব কবো লেব। পবজন্মে লয় নবকে ডাঙশ খাব ?’

বামুন এখন উন্মাদ্তেব মতো হন্ হন্ কবে জটাবনের দিকে চলল। দাঁত-ভাঙা সাধু কে ? কোন গোপন বামাচাৰী। কি চায় ? যুবতী মেয়ে। বেড়ি যুবতী। বেড়ি'ব ব'ঙ অতসী ফুলেব মতো জ্বলজ্বলে। কাশফুলেব গাছেব মনে ছিপছিপে শবীব বেড়ি'ব। বেড়ি'র মাথায় অনেক চুল আব চোখে ভীক হাসি। বেড়ি'ব নান জগজ্জননী।

লোভ দাঁতাদানো হয়ে ডাঙশ মা'বেছে। তাবই তাডায় বামুন তিন ক্রোশ পথ হাঁটল। মাছেব নৌকোয় খেয়া পাব হল। মাঝিকে পইতে তুলে শাপেব ভয় দেখিয়ে একটা মশাল নিল।

দাঁতভাঙা সাধুব চেহাৰা অতি ভয়ঙ্কর। জটাবনের ভেতবে ঘব বেঁধে, মডার খুলিতে মদেব পাত্র হাতে ও যেন বামুনেব জগ্গেই বসেছিল। বামুনেব কথা শুনে সে হাসতে হাসতে উঠে দাঁডাল ও বামুনের গায়ে লাখি মেবে গালাগালিতে ফেটে পডল।

‘শালো রে শালো। লোভিষ্ঠ পিশাচ। আয় শালো। আমি তো'র মহা-

মিত্রা জানলি ? তো হেন শালোদের তরে আমি বস্ত্রোৎসাহিকি । কি শালো মরবি ?

‘এ কি কর ? এ কি কব ? আমার গায়ে এ কি কর ? অশুচি হয়ো গেলাও যি ।’

‘উ তে অছুৎ কি আছে রে ? ই গঙ্গাজল, জানলি ?’

বামুন ছোট ঘবে এদিকে যায় ওদিকে যায়, কিন্তু সাধু একে ভিজিয়ে ছাড়ল । দবজা দিয়ে দৌড়ে পালায় তারও উপায় নেই । দরজার সামনে একটা কালো কুকুব এসে বসেছে ।

‘লেঃ বেটা হেরো থেলি ।’

সাধু হাসতে হাসতে এসে বসল । বলল, ‘ডরালি কেনী ? ডর লাই !’  
বামুন এসে বসল ।

‘বোল কি ল্যাগে হেথা আলি । কারে মারা করাবি ? কার মাগেব পরে চোক্ষু দিঞেছিস ? বোল বেটা । ই হোমকুণ্ডেব আগুন পাঠয়ো দিব । কার ঘর জ্বালাতে চাস ?’

‘আপোনি সভ পার ?’

‘বেটা বোলে সভ পাব ?’

সাধু আনেক দফা হাসল । তাবপর বলল, ‘বোল ।’

‘আপোনি যোবতী মেঞা চাও ?’

সাধু নিমেষে চুপ কবল । বামুনকে তীব্র চোখে দেখতে লাগল । বলল,  
‘কাব মেঞা ?’

‘অধমের ।’

‘মেঞা বিচবি ?’

‘বড় অভাব গো মোর ।’

‘মেঞা লয়ো আমি পূজা করব । তা বাদে উয়ে গহনা দিব । লয় কি তু হাতে টাকা চাস ?’

‘প্রভু গো ।’

‘টাকা দিব । ই গুরুপক্ষ বাদে খোজ লিবি । আমাবস্তায় মেঞা লিব ।

তবে একটা খুঁজে ল্যাতে হবে যি। কিন্তু শোন।’

‘বোল।’

‘তু মোর ছামুতে আলো আমি তোরে শুওর পোড়া করো জীয়ন্ত  
পুড়াব।’

‘আজ্ঞা।’

‘তো হেন পিশাচদের মেরে আমি লিৰংশ করব।’

সাধু আবার উঠে দাঁড়ায় দেখে বামুন উঠে দাঁড়িয়ে ‘দণ্ডবৎ’ বলে দণ্ডজা  
টপকে বাইরে এসে ছুটতে লাগল। এখন গঙ্গায় নাইতে হবে। নইলে  
শরীর শুদ্ধ হবে না।

বামুন যে মহাপাপ করে এসেছে, সে কথা তার একবারও মনে হল না।

শুধু মনে হল হাতে টাকা পাবে বামুন। রূপোর টাকা।

রূপোর টাকা! মনে করতেই বামুনের শরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠল।  
শিরায় শিরায় রক্ত লাফায়। রূপোর টাকা কে কবে গ্রাম-বাংলায়  
নাড়াচাড়া করতে পায়? কড়ি ফেল। সওদা নাও। চাষ নেই, মাটি  
নেই, কিনে খাও? কড়ি নিয়ে হাটে যাও। শাক, মাছ, দুধ, তেল, লবণ,  
চকমকি, কড়িতে কি হয় না? কাপড় গামছা? জাতে যদি বামুন হও  
তা হলে তুমি ভালো হও বা মন্দ হও, মানুষ তোমায় বছরে কয়েকবার  
বারে-ব্রতে পুজোয় পার্বণে স্নানে কাপড় দিয়ে পেল্লাম করে যাবে।

চার কড়ি এক গণ্ডা, পাঁচ গণ্ডায় এক বুড়ি। চাব বুড়িতে এক পণ,  
ষোল পণে কাহন, দশ কাহনে টাকা।

চার ধানে রূপোর বতি, আট রতিতে মাষা, একশো রতিতে টাকা।  
সাধু ওকে কত টাকা দেবে? টাকার কথা ভাবতে ভাবতে বামুন নদী  
পার হল, ধানক্ষেতের আল ভেঙে ভেঙে বাড়ি পৌঁছে গেল।

বটুর মায়ের ব্রতের আলপনার চিত্র লেপে মুছে গেল। বটু কিছুতেই সে চিত্র বাঁচাতে পারল না।

নিশি হাড়িনী একদিন বেড়িকে এসে পুকুর ঘাটে ধরেছিল। বলেছিল, ‘সময়ের গতি বড় মন্দ বেড়ি। যি যা বোলে তুই ঘর ছেড়ে বারাস না।’

‘আমি কোথা যাই না মাসি?’

‘যাইস না।’

নিশির মনে কেন যেন ভয় হচ্ছিল। দ্রুত নেশার ঝোঁকে সে কি বলেছে বামুনকে? কোনো পথের খোঁজ দেয় নি তো? নিশি মনে করতে পারে নি।

বামুন বেড়িকে নিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, ‘মোর সাথে যাবে তাতে ভরের কি? লয়ো যাব, হাত গণাব, লিয়ে আসব।’

‘কুথা?’

‘সাতগাঁয়ে। এমত ঠাই দেখে নাই, দেখাযো লিয়ে আসব। তুই চিন্তিস না।’

বেড়ি তো বাবাকে অবিশ্বাস করতে শেখে নি। বাবা যেমন হোক, তেমন হোক, বেড়ি জানত বাবার কথা শুনতে হয়।

‘বউ একটা শাটি দিবি?’

অতসী বেড়িকে একখানা রাঙা কাপড় দিয়েছিল। চুল আঁচড়ে খোঁপা বেঁধে দিয়ে বলোয়ছিল, ‘মোর কথা শুধাস ঠাকুরঝি। শুধাস তোর দাদার মুখে হাসি নাই কেনী?’

‘শুধাব।’

‘বোলিস মোর জ্যেঠাই, পিসি যে উর মন ভুলাতে তাবিজ দেয় তাতে কাজ হয় না।’

‘বোলব । দাদা তোরে অনাদর করো বউ ?’

‘অনাদর নাই, আদর নাই, ঐ এক নিজেব ভাবে ডুবো রয়ে আর কি বা জানি চিন্তে ।’

‘বোলব । তুই চিন্তিস না ।’

‘আর দেখ্ ।’

‘কি ?’

‘বোলিস মোর পিতারে যেনী স্মৃতি দেয় । পিতা জমি দেয না কেনী জামায়েরে ?’

‘বোলব ।’

বেঙি পায়ে আলতা পরে, বড় খোঁপা বেঁধে মায়েব কাছে যখন এসে দাঁড়াল তখন উঠোন আলো হয়ে গিয়েছিল ।

‘আসি গো আই ।’

‘আয় মা ।’

বামনির মনে হয়েছিল ও যেন বেঙিনয়, ধানক্ষেতের আল ধরে কোজা-গবীর লক্ষ্মী হেঁটে যাচ্ছে। মনে মনে ভেবেছিল কত কালো মেয়ে স্বামীর ঘব করে। কোলে ছেলে, হাতে হাতাবোড় ধরে। বেঙি কেন এমন অফলা হয়ে রইল ?

‘মোর পাপে !’

বামনি অশ্রুটে বলেছিল ।

সেই যে গেল বামুন আর তার দেখা নেই। ছ’দিন গেল, তিনদিন গেল, চারদিনের দিন বামুন হো হো করে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি এসেচুকল ।

‘সোনার পিতিমে বিসজ্জন হয়ে যেয়োছে গো। মা আমার গঙ্গায় নাইতে ভেসে গেল ।’

সবাই কেঁদে উঠেছিল। হো হো করে বুক ফাটিয়ে সবচেয়ে জোরে কেঁদেছিল বেঙিব বাপ ।

ওর কথা কেউ অবিশ্বাস করে নি। সপ্তগ্রামের গঙ্গার ঘাটে জাহাজ আসে সাবে সারে, নোকা ভাসে অগণন। জাহাজের ধাকায় জলে তাল-

গাছের মতো ঢেউ ওঠে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফি-বছর কয়টি ভোবে, কয়টি মরে, কে তার হিসেব রাখে?

সন্দেহ হয়তো কারোই হত না কিন্তু নিশি হাড়িনী খবরটা শুনে ছুটতে ছুটতে বেড়িদের বাড়ি এসেছিল। ভীষণ ভয় পেয়েছিল নিশি, তা ছাড়া কি শুনতে কি শুনবে, যদি সইতে না পাবে তাই খুব খানিকটা মদ খেয়ে নিয়েছিল। সারা জীবন নানাজনকে ভালবাসা দিয়ে দিয়ে নিশির বুকে কিছুর নেই। তাই সুসংবাদ—দুঃসংবাদ শুনবার আগে নিশি মদ খেয়ে বুক বেঁধে নেয়।

হৃপ্পুর রোদে মদের নেশা, নিশির চার পাশে বিশ্বসংসার ঘুরছিল। বামুন-দেবতা ওর খেয়ালে ছিল না। উঠোনে এসে নিশি বলেছিল—‘কভে সাতগাঁয়ে গিয়েছিল ঠাকুর? আমি তো আজ চারদিন হোখা। জাহাজ-ঘাটায় বসে আছি। আমি তো তোমারে দেখি নাই। আমি তো শুনি নাই কেও ডুবোচ্ছে বোলে?’

‘তুই!’

বামুন হঠাৎ চমকে উঠেছিল।

‘কি করো আলো মেঞাটাকে ঠাকুর? তুমি, তুমি তো ওরে দাঁতভাঙা বিটলার কাছে বিচ নাই?’

‘চুবো মাগী!’

বামুন খড়ম তুলে নিশিকে ছুঁড়ে মেরেছিল। নিশি বামনির পায়ে আছড়ে চৌঁচিয়ে উঠেছিল—‘আমি যা বোলোছি তা নেশার ঘোরে মা। আমি তোমার মেঞা বিচিনাই। পাতক বহু করোছি, পাতকের অস্ত্র নাই মোর কিন্তুক ই কাজ আমি করি নাই। উ খালভরা, ভাতার তোমার, মোরে ছিশে খেয়েছে মনিষ ধর, বেড়িরে বিচ। উ কি করোছে জিগাও মা : নিশি কঁাদতে কঁাদতে চলে গিয়েছিল।

‘নিশি কি বোলো গেল?’

প্রহ্লাদ বাবার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। বামুন চৌঁচিয়ে উঠেছিল।

‘উ লিচুজাত, অমনিষ, উ যা বোলে তুই তা শুনে বাপরে জিগাস?’

‘নিশি কি এত বড় বাক্য শুধামিছা বোল্যে গেল ?’

‘মর্ গা কুলাঙ্গার ।’

বামুন হন হন করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, ‘আমি বোল্যে হেথা ঘুরো ঘুরো আসি। যা! তোদের ছেড়াও দেখব না আর।’

বামনী চেড়ি আর ছলিকে কোলে নিয়ে কপাল চাপড়ে কাঁদতে থাকে ।

তখন অতসী লজ্জা ছেড়ে এগিয়ে এল । বলল—‘ঠাকরুন ! ওঠ গো !

তোমাব চবণধরি! তোমার ছেলা ঠাকুরঝির সমাচার করবে। তুমি চৈঁচালে

মনিষ শুধাবে কি হাঞ্জেছে । ততক্ষণ কলঙ্ক হবে গো !’

‘বেড়ি নাই।’

‘শুন ঠাকরুন ! সতে জানুক ঠাকুরঝি জলে মরেছে । তোমার ছেলা

যেয়ে নিশিরে বোলবেই সম্বাদ প্রচার না দিতে। ছেলা তারে খুঁজবে।’

‘এখনই যা পল্লাদ, বাপ আমার !’

‘এখন কেনী ? ই দিনের বেলা ? দিনে কুনদিন সি নিশির ঘরে যায়

নাই । বাতে যাবে আন্ধাবে । লয় তো কলঙ্ক হবে । বিলম্ব হবে ভাব

তো, বটু ! তুমি যাও । মাথায় গঁড়া, বনেবাদাড়ে ঘুরা, লুক্কে লুক্কে

চল্য যাও । ই মাকড়ি দিয়ে বোল সি মুখ বন্ধ রাখে জানি ?’

অতসী কানের মাকড়ি খুলে ফেলে দিল । প্রহ্লাদেব দিকে না চেয়ে

পেছন ফিরে বলল—‘দাদারে বোল মা-বে তুল্যে নিক দাওয়ায় । আমি

পারি না ।’

প্রহ্লাদ অবাক হয়ে অতসীকে দেখছিল । এখন মাকে কোলে তুলে

প্রহ্লাদ দাওয়ায় শোওয়াল । মাথায় বাতাস করতে বলল বেড়িকে ।

অতসী বলল, ‘হুলি আয় ! হৈঁসেলে বস্শে তোরে খেতে দিই ।’

কিছুক্ষণ বাদে গুড়ের পানা এক গেলাস দাওয়ায় দিয়ে গেল অতসী ।

ঘোমটার ভেতর থেকে বলল—‘আইরে দিক্ । আইয়ের প্রাণ শুয়ে

যেয়েছে ।’

বটু কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এল । নিশি মাটিতে শুয়ে আছে । মাকড়ি

ফেরত দিয়েছে নিশি । বটুর পায়ের ধুলো চেটে বলেছে, ‘কিরা কাড়-



লাম। আমা হতে সম্বাদ প্রচার হবে না। তোমার বুন জলেই যেয়েছে  
ঠাকুর! আমি নেশার ঘোরে বাস্তোনরে হেনাছেন। কয়ে আলাঙ।  
মোর কথা ধর্য না।’

বামনী যেন এই কথাই শুনতে চাইছিল। যা হয়েছে হোক। অভবড়  
কথাটা যেন সত্যি না হয়। সত্যি হলে কেমন করে বামনী ওকেই স্বামী  
জেনে পাখোয়া জল ব্রতের দিনে খেত? এ কথা গ্রামে প্রচার হলে  
কেমন করে বামনী এখানে বাস করত?

প্রহ্লাদ কিছুই বলল না। কোনো কথাই না, শুধু রাতে অতসীকে বলল।  
‘যদি আনদেশে যাই তুমি রইতে পার না?’

‘কোথা যাবে।’

‘আনদেশে।’

‘ঠাকুরঝিবে সাক্ষাতে?’

‘যদি পাই।’

‘পালো কি তারে ঘর নিতে পারবে? সামাজ্য নাই?’

‘আছে।’

‘ভুলিটা অবুইচা, ঠাকুর পুত্রদের হাতে সূতা উঠে নাই।’

‘জানি। কিন্তু মন হতে সন্দ যায় না যি?’

‘সন্দ করো কি হয়? দুদিন চুপ হয়ে থাক। গ্রামে কথা সভ বলাহোক,  
তা বাদে যেলো কার্যও হয়, কোন কথাও উঠে না।’

‘ভাল বলোছ। আচ্ছা শুন!’

‘বোল।’

‘তুমি কান হতে সোনা খুল্যে দিলে কেনী? উ সোনা য়েলে আমি  
তোমাতে কি সোনা দিতাঙ? কি ভাবে?’

‘তালপাতার খড়ি পরতাঙ। অবুইচা কালে কত পরোছি। উ সোনা  
য়েলে নিশির মুখ বন্ধ হয়, ঠাকুরের মান বাঁচে। আর! মোর সোনা  
রূপার কাজ কি?’

‘কেনী?’

‘আমারে কে চেয়ো দেখে যি আমি সোনা রূপা পরব ?’

অতসী অক্ষুটে বলল, পাশ ফিরে হাত দিয়ে চোখ ঢাকল।

পিদিম নিভিয়ে দেবার পরও অনেকক্ষণ অবধি প্রহ্লাদ জেগে রইল।

অতসী কাঁদছে। অন্ধকারে একটু একটু ফোঁপানির শব্দ শুধু ঘরে।

‘কেন্দ্যো না বউ !’

প্রহ্লাদ অতসীর মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। বিয়ে করলেই তো হয় না। জীয়ন্ত মানুষ ঘরে আনলে তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে হয়। ভালবাসতে হয়। অতসীর জন্তে মমতা হল প্রহ্লাদের। চুপ করে থাকে কিন্তু মনে মনে ও নিশ্চিত কষ্ট পায়।

‘কেন্দ্যো না।’

প্রহ্লাদ আবার বলল। অতসী এখন উচ্ছ্বসিত হয়ে কেঁদে উঠল। বলল, ‘আমার মন বোলে ঠাকুর কিছু সর্বনাশ করে আনেন। ঠাকুরঝিরে তুমি আর জীয়ন্ত দেখবা না গো !’

জীয়ন্ত বললেও হয়, মবা বললেও হয়।

নিশি জটাবনের গহনে চুপ করে দাঁড়িয়ে বেড়িকে দেখছিল। জবাফুলের মালা আর ফুটো কড়িব বালা ছাড়া পরনে কিছু নেই। বেড়ি বন্ধ ঘবে পড়েছিল।

‘কতদিন পড়ো আছিস ?’

বেড়ি আঙুল তুলে দেখাল ছ’দিন।

‘উঠতে পারিস না ?’

বেড়ি ঘাড় নাড়ল। উঠতে পারে না, উঠতে সে চায় না। নিশি ওর হাত ধরতে যেতে বেড়ি পশুর মতো আর্তনাদ করল।

‘মোরে ছুঁয়ো না।’

‘উঠিস নাই কেনী বেড়ি ? পালাস নাই কেনী ?’

বেড়ি ঘাড় নাড়তে লাগল। যে বাঁচতে চায় সে উঠবে আর পালাবে। বেড়ি তো মরে গিয়েছে। বেড়ি পালাবে কেন ? মাসি তো জানে না

সেদিন কি কি ঘটেছে ।

‘উরা ক’জন ছিল বেড়ি ?’

‘ছ’জন। মাসি! তুমি যাও। কেও যেনী না জানে আমি হেথা মরোছি।’

‘মববি কেনী বেড়ি ?’

‘মোরে পাশ ফিরাতে পাব ?’

‘চিত হবি ?’

‘হাঁ।’

‘এ কি বেড়ি ?’

বেড়ির গায়ে ছরস্তু জর, পুড়ে যাচ্ছে । বেড়ির পেটে, হাতে, গরম লোহা দিয়ে বিচিত্র সব ছবি দাগা হয়েছিল এখন বিষিয়ে উঠেছে ।

‘আমি কাপড় পরব মাসি, লেঙটা বব না।’ বেড়ি ছোট মেয়ের মতো গুড়িয়ে বলল ।

নিশি পরনের কাপড় খুলে দিগম্বরী হল। তারপর অর্ধেকটা ছিঁড়ে নিজের জড়াল । অর্ধেকটা বেড়ির গায়ে ঢাকা দিল ।

‘বেড়ি তোর মুখে ফেনা ?’

‘উরা কি খেতে দিল যি । উদের কথা আমা হতে প্রচার হলো উদের তব্বে কাজ হবে না যি ? মোর ভিতরে সব অবশ হয়ে আসে মাসি।’

বেড়ির গলা দূর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে । নিশির মনে হল ওরা বোধ হয় বেড়িকে বিষ দিয়ে পালিয়েছে । কেন ? প্রমাণ রেখে যেতে চায় না বলে ?

‘মাসি।’

‘বোস।’

‘কেও জানি জানে না।’

‘কেও জানবে না । আমি কিরা কেরোছি বটুর ঠেঙে।’

‘বটু ?’

বেড়ি একটু হাসল । চোখ বুজে হাসল বলে যেন আরো করুণ দেখাল সে হাসি ।

‘বেড়ি জল খাবি ?’

‘নাই।’

বেড়ি জিভ বের করে দেখাল। জিভ কালো হয়ে ফুলে গিয়েছে। বোধ হয় তেষ্ঠায়। নিশি দেখল ঘরের কোণে কলসী চনচনে খালি। কলসীটা হাতে নিয়ে নিশি বলল—‘র এটুনি জল লয়ো আসি।’

জটাবনের থেকে গঙ্গা আধ ক্রোশ পথ। নিশি প্রায় ছুটে ছুটে গেল। জল নিয়ে এল। কি করে এখন নিশি? সন্ধে তো ঘনঘোর। কেমন করে বেড়িকে ফেলে যায়। কেমন করে ওকে নিয়ে যায়।

‘পারি তো লৈকা ধরো সাতগাঁয়ে মোর ঘরে লিয়ে তুলব। তা বাদে যা হয় হবে।’

বেড়ি জল খেতে পারল না। চোখ বুজেই রইল। মাঝে মাঝে শুধু চমকে উঠল আর ভয় পেল।

নিশি ওর পাশে বসে রইল। বাত বাড়তে লাগল। বিশ্ব চরাচর কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। বনের গহনে শেয়াল ডাকে, পাঁচা ডাকে। পাতায় খড়-খড় শব্দ হয়।

নিশির এখন মনে হতে লাগল নিশ্চয় নেশার ঘোরে ও বামুনকে সন্ধান দিয়েছিল।

‘মোর তুল্য মাহাপাপী কে?’

নিশি নিজের পাপের, বামুনের পাপের তুলনা খুঁজে পেল না। এত পাপ, এত অধর্ম। নিশি সবিস্ময়ে মাথা নাড়ল। মদ খেয়ে ওর মাথা ঠিক থাকে না তাই মনে হতে লাগল আজকের রাত আর শেষ হবে না। আর সূর্য উঠবে না, সকাল হবে না, রাখাল গরু নিয়ে মাঠে যাবে না। স্বাভাবিক নিয়মে পৃথিবী আর চলবে না। বেড়ি যে মরে যাচ্ছে, মানুষের পাপে মরে যাচ্ছে?

রাত যখন তিন প্রহর কেটে যায়, ভুলকো তারা দেখা দেয় আকাশে, তেমনি সময়ে বেড়ি হঠাৎ চোঁট নাড়ল।

‘কি বোলিস বেড়ি?’

বেড়ি চোখ চাইল । বেড়ির কষের ফেনা গড়াতেই থাকল, বুড়বুড়িকাট-  
তেই থাকল, বেড়ি ফুঁপিয়ে কেঁদে বলল—‘দিদি মোরে ঘরে নে। আমি  
ডরো গেলাম ।’

‘জয় মা হাড়াইচণ্ডী অধমে দয়া কর মা ।’ নিশি অভোসবশে বলল ।  
সভয়ে তাকিয়ে দেখল রাঙি বেড়িকে নিতে এসেছে কি না ।

‘কেও নাই বেড়ি, ভয় কি ?’

বেড়ি ঘাড় নাড়ল । ঘাড় নেড়ে, ভুরু কুঁচকে, নখ দিয়ে মাটি আঁচড়াতে  
চেষ্টা করে বেড়ি মরে গেল ।

বেড়ির কষের ফেনা হলদে, গ্যাজা ওঠা, পরিচিত গন্ধ । নিশি বলল,  
‘কালারের বিষ টুকনা মদের সাথে দিয়েছিল বুঝি । লয় তো ছ’দিন  
জীয়ে ?’

এখন আলো হতে দেখা গেল ঘরের আড়ায় বেড়ির রাঙা কাপড় পৌটলা  
করা গাঁজা । নিশি কাপড়টা নিল । চাল থেকে খড় টেনে টেনে নিয়ে  
বেড়ির ওপর চারটি ফেলল, চারটি চারপাশে ছড়াল ।

তারপর কোমর থেকে চকমকি নিয়ে ঠুকে আগুন জ্বলে দিল নিশি ।  
জ্বলুক । জঙ্গলের ভেতরে ঘর, তায় অবধূতরা আসে যায়, মানুষ ভয়ে  
এদিকে আসবে না । যদি বা আসে তবুও জঙ্গলেও ততক্ষণে খানিকটা  
আগুন জ্বলবে ।

‘পুড়ে ছাই হয়ে যাক ।’

নিশি সন্কোভে বলল, বেরিয়ে এল ।

গঙ্গার ধারে এসে বেড়ির কাপড়টা মুখে কামড়ে ধরে নদী সঁতারে পার  
হল নিশি । এপারে এসে ভিজে কাপড়ে হনহনিয়ে বাড়ির দিকে রওনা  
হল । গদন নিচে বসেছিল ।

বেড়ির নির্মম অকালমৃত্যু বটুদের সংসারে অনেক পরিবর্তন এনে দিয়েছিল।

এ সময়ে অতসীকে নতুন করে চিনেছিল প্রহ্লাদ। কত যত্নে অতসী প্রহ্লাদের মাকে ধরে নিয়ে গিয়ে স্নান করাত, খাওয়াত, গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াত।

কেমন কর্তৃত্বের সঙ্গে প্রহ্লাদকে বলেছিল, চেঙিকে যেন ওই স্বামীঘরে আর না পাঠানো হয়।

বামুনের লজ্জা নেই। তোদের ছায়াও মাড়াতে আসব না আর! চলে যাচ্ছি। বলে সে চলে গিয়েছিল। কিন্তু তার যাবার জায়গাও তো বেশি ছিল না আর। ঘুরতে ঘুরতে সে রাঙি ও বেড়ি স্বামীঘর কাছেই গিয়েছিল। শশু ও জামাইয়ে অনেক কথা হয়েছিল।

জামাইয়ের কথাবার্তা খুব পরিষ্কার, বক্তব্যও স্বচ্ছ। হ্যাঁ, তোমার তিন মেয়েকে বিয়ে করেছিলাম। যবে আমার জলপাত্র বলো, বা উপপত্নী বলো, মেয়েমানুষ ছিল।

রাঙি ও বেড়ি ঘর করতে এসেছিল। আমার মেয়েমানুষটি বাড়িকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলেছিল। তার ঈর্ষা হয়েছিল। বেড়িকে তোমার ছেলে বিলু নিয়ে চলে গেল। শুনেছি যে বেড়িকে তুমি জটাঘনে কোনো কাপালিকের কাছে বেচে দিয়েছিলে। তা, সে তোমার মেয়ে হতে পারে। আমার বউ তো বটে। কত টাকায় বেচলে, আমাকে তো দিলে না কিছু।

—এতকাল বাদে কি কারণে আগমন?

চেঙিটা আছে, তারে লয়ে ঘর কর।

—এ এক কথা বটে।

তিনি কোথা? তোমার জলপাত্র?

সে মাগীও বাতব্যথায় কাতর বটে। পাপের ফল ! পাপের ফল !  
গাঙ্গোনের কণ্ঠা, বাঙ্গোনের বউ, তারে তুমি বিষ দিবে, তা পাপের ফল  
ভাগ কর এখন। ই সকল ছোট জেতে মাগুগণ মানে না।

চেঙিরে আন কেন ?

আনব ?

আমি এনে দিব তারে।

পারবে ? বড় উপকার সুরে গো ! ভাত জল পাই, সেবা পাই, আর  
সে কণ্ঠাও তো সমস্ত, না কি বল ? ই মাগী বুড়ী ছাগী যেমন ! মন  
উঠে না।

পারব না কেনী ? আমি তার বাপ নই ? কণ্ঠা স্বামীর ঘরে আসে  
তা দেখাটা আমার কর্তব্য হয়, কি না হয় ? লাথাতে লাথাতে লয়ে  
আসব।

জামাই অসীম ঔদার্যে বলে, তা দেখ ! তোমাব তো কানাকড়িও নাই।  
কণ্ঠারে যৌতুক করতে দরকার নাই।

-এই হল বড় মনের বড় কথা !

গ্রামে গ্রামে বিশটা বিবাহ। তা কুনো বেটা কণ্ঠা পাঠায় না। কি ?  
না জলপাত্র আছে। কি ? না সে বাঙিরে বিষ দিল। তা তোমার কণ্ঠা  
হতে এমন অপবাদ। তোমার ওই কণ্ঠা আসে যেমন ! জেঁকের মুখে  
লবণ পড়ে যাবে বই তো নয়।

বামুন তার জামাইকে বড় মুখ করে কথা দিয়ে আসে। কিন্তু ঘরে এসে  
সে প্রবল বাধা পায়। ঘটনাটি খুবই নতুন বলতে হবে। কেননা নিচু  
জাতে মেয়েদের এমন হেলাফেলা নেই। তারা শরীরে খাটে, পেটের  
ভাত যোগাড় করে। উঁচু জাতে মেথেরা পণ্য বই আর কিছু নয়। স্বামী  
হোক, বাপ হোক, মেয়েদের যেমন তেমন পায়ে ঠেলতে পারে।

বামুন তারই সমান-বয়সী এক লম্পট কুলীন সন্তানের সঙ্গে তিন মেয়ের  
বিয়ে দিয়েছিল। রাঙি মরল স্বামীর ঘরে, বেঙি মরল কাপালিকের  
কুটীরে। চেঙি তো আছে। চেঙিকে স্বামীর ঘরে গছাতে পারলে বামুনের

যাওয়া আসার একটা জায়গা হত।

বাড়ি এসে দেখে সে, পরিবারে সকলে তার বিপক্ষে। বামনী জীবনে স্বামীর বিরুদ্ধে কথা বলে নি। কিন্তু ছই মেয়ের ছুখে তার বুকে জোড়া চিতা জ্বলে। প্রথমেই সে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, অন্নপূর্ণা নাম উঠে গেল, জগজ্জননী নাম উঠে গেল, জাহ্নবী নামও কি তুলে দিবে গো ? তুমি না বাপ ?

এ মাগী বুঝে না কিছু।

না ! দিব না চেঙিরে যেতে !

দিবি না ? মুখ তোব ভেঙে দিব।

না ! না !

কাটারি কোথা ? তোরে কেটে খুয়ে কণ্ঠা লয়ে যেতে পারি তা জানিস ?

প্রহ্লাদ উঠোনে নেমে আসে। জীবনে বাপের মুখেও ওপর কথা বলে নি প্রহ্লাদ। প্রহ্লাদ শাস্ত, সহিষ্ণু। ছুখতাপে দগ্ন।

চেঙি যাবে না বাবা।

যাবে না ? তুইও . ?

প্রহ্লাদ দাওয়ার খুঁটায় হেলান দেয়। আন্তে বলে, বাড়ি বেড়ি বিম্বে জ্বলে তবে গিছে, নয় ? চেঙিরে যদি বিষ দিতেই হয়, আমিই এনে দিব। একটা বুন ঘরে মরুক !

বামুন দেখে প্রহ্লাদের পিছনে বিশ্বনাথ, বনমালী, বটু, তিন ছেলে দাঁড়িয়ে। বামুন নিজের পেটের খিদে, শরীরের খিদে বাইরে কিছু বোঝে না। কিন্তু এখন যেন সে আবছা আবছা বোঝে যে এটা নবদ্বীপ-মায়াপুরের জীবনে একটা মস্ত ঘটনা। বাপ বলছে মেয়েকে স্বামীর বাড়ি নেব। ছেলেরা বাপের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। ছেলেদের সঙ্গে তাদের মা আছে।

— সমাজ নাই ? বিচার নাই ?

— আছে ? বেশ ! সমাজ যদি বিচার করি দেয়, তবে যাকবে তাই মানি নিব।



— বেশ !

বামুন সদর্প লাফঝাঁপ করে বেরোয় বটে, কিন্তু কারো কাছেই যায় না সে। আচার আচরণের কারণে নবদ্বীপ-মায়াপুরের ব্রাহ্মণ-সমাজে তার কোনো সম্মান নেই। নবদ্বীপে ধনেমাণে কেউ ব্রাহ্মণ হয় না। বিদ্যাচর্চা, বিদ্যাদান, ধর্মাচরণ, এ সব নবদ্বীপে খুব সম্মানিত। জাতির কারণে ব্রাহ্মণ যে সম্মান পাবার তা পায় বটে, কিন্তু বিশেষ সম্মান পেতে হলে সদাচারী, বিদ্বান, দায়িত্ববান হতে হয়।

বামুন তো তার কোনোটাই নয়।

বামনী ভয়ে ভয়ে বলে, প্রহ্লাদ ! বাবা সমাজকে বলে দিলে চেঙিরে নিতে পারে ?

বটু তিক্ত বিজ্রপে বলে, বাবার ডরে তো মরে সবে ! তাব তো টোল-চতুষ্পাঠী আছে ! সে তো গরিব ছাত্র ঘরে রাখি বিদ্যাদান করে ! তার কাছে তো সবে পরামর্শ নিতে আসে !

প্রহ্লাদ বলে, চূপ যা বটু ! তুমি ডর কেনী মা গো ! চেঙিরে নিতে দিব না। চেঙি কোথা গেল ? তারে ডাক।

চেঙি পায়ে পায়ে কাছে আসে। চুল উলটে খোঁপা বাঁধা, নাকে কানে পিতলের ফুল, হাতে রাঙা কড়, পরনে অতসীর দেয়া ডুবে।

বোনেব চিবুক ধরে তুলে মুখটি দেখে প্রহ্লাদ। তারপর বলে, কোনো ডর নাই রে ! আমাদের ঘরে কত কত থাকে বাপের সংসারে ! আমাদের বিমাতা কত আছে। তারা কি আসে কখনো ?

চেঙি মাথা হেলায় এবং কেঁদে ফেলে। বাবা আল্য দেখ্যে ডরে মরি দাদা গো !

—কোন্—অ ডর নাই। আর মা ! কাল হতে তুমি ছলির বিয়ার লেগে বলবে না তো ! আমরা চার ভাই আছি। তোমার ভাবনা কি ?

অতসী বটুকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। বলে, নিশি কি বা বলবে বল্যে যুরে।

—কি বলবে ? তারে আমি মেরে দিব।

—না ভাই। অমন করো না।

. নিশি ! ভাবলে বটুর মাথায় আগুন জ্বলে যায়। নিশি বেড়ির রাঙা কাপড়টা ফেলে দিয়ে গিয়েছিল তাদের উঠানে। বলে গিয়েছিল, সে আর নাই গো !

—কেমন করে মরল সে, অ নিশি !

—দেখ ! আমারে শুধাবে না কিছু।

আর কিছু বলে নি নিশি। বটু জানে যে নিশি সবই জানে। ভাবলেই তার মাথায় যেন আগুন জ্বলে যায়।

দেখি, যাব !— বলে সে চলে যায়।

বিকেলে বুনো আর বিস্তকে ডেকে বলাই বলে, শুন শুন, বঙ্গ কথা।

—কি ?

--তাদের বাবা !

কি করল সে ?

ঘর হতে বারান্দায় যেয়ে নদীঘাটে বসেছিল। যাবার কালে নিমাই পণ্ডিতের বলে গিছে, আমার ছেলাবা অমনিয়। তারা চেড়িবে স্বামীর ঘরে নিতে দিবে না।

- সে কি বলল ?

- সে জনা মাথা নামায়ে বল্যো, আপনার কন্যাদের সম্বাদ নবদ্বীপে সবে জানে। তাতে বলি ! আপনার পুত্ররা ভাইয়ের কার্য করল। ব্রাহ্মণের কন্যা বাপের ঘরে থাকতে পারে, পাবে না ?

-- তারপর ?

- -তাদের বাবা বল্যো যে তুমি সমাজে মাগ্ন্য মানুষ, তোমার মুখে এমন কথা বাবা ! তবে বুঝি তোমা হতে সমাজে সকল গণ্ডগোল হয়। উঁচা নিচে নামবে, নিচা উঁচায় উঠবে, এমন অকার্য তোমা হতে হবে !

--বাবা কোথা ?

- এত কথা বল্যো কয়ে সে যেয়ে গঙ্গাতীরে বসছিল। তা নিশি হাড়িনীবে আসতে দেখে লক্ষ্য মারি কোথা বা পলাল কে জানে ?

বিশু ও বুনো ঘরে এসে সবই বলল। প্রহ্লাদ নিখাস ফেলে বলল, বাবার কথা থাক্ রে ! নিমাই...সইমার পুত্র · বটুর সাথে জন্ম। কিন্তু দেখ সমাজে সে জনা সজ্জন। কাল তোমাদের লয়ে যাব একবার তার কাছে, না কি নিজেই যাব ?

—কেনী রে দাদা ?

- নয় কোনো মন্দিরে পুঁথি পড়, নয় পুঁথিপাটা নকল কর, কোনো কাজ তো করবি রে ভাই ! মারে বড় গলায় বলছি, আমরা চার জনা আছি, তুমি ডরা কেনী ? আমার একার ক্ষমতা কি, যে সকল আঙুলে চলি ?

পরে রাতে অতসীও বলে, চার ভাই কোমর বেন্ধে নামলে সংসার সাজবে গো ! কবে আমার পিতা জমি দিবে। না দিবে, সে ভরসায় আমরা রব কেনী ?

সংসারের কথা খুব ভাব তুমি, তাই নয় ? খুব ভাব। কেন ভাব অতসী ?

—এ সংসারে মাথা বলতে তুমি। ছাতা বলতে তুমি। তাতেই ভাবি। প্রহ্লাদ অতসীর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিতে নিতেও অতসী বলে, চেঙিরে সেথা পাঠায়ে না গো ! তারা মেরে ফেলাবে।

-না, পাঠাব না।

আর বটু যায় নিশির ঘরে। নিশি যেন তার প্রতীক্ষায় ছিল। সে চৌকি পেতে দেয়, মাটিতে বসে। তার মুখ শুকনো, কপাল কুঁচকানো, চেহারা গম্ভীর, চুলের রাশি রুক্ষ।

—কি বলবি তুই ?

দরজার পাশ থেকে গদন বলে, ওরে লয়ে কি করব ঠাকুর ?

—কেনী ?

—তোমার পিতারে মারতে গেল !

—কেনী ?

—ক্ষাপাক্ষাপ্ত হয়ে আছে যেমন !

নিশি ? এ কি বলে ?

-- ঠাকুর । আমার কি হবে ?

— কেনী ?

বেড়ি মোকে তাড়িয়ে ফিরতেছে ।

- কি বোলিস ?

- হাঁ ঠাকুর !

কেনী, কেনী, কেনী ?

সে জলে মর্যে নাই ।

তবে ?

-- তারে তোমার বাপ...জটাবনে সি দাতভাঙা বিটলারে বিচে দেয় ।

—বেড়িরে !

—হাঁ ঠাকুর !

বল্ তুই আমারে ! চুপ গেলি কেনী ? বল্, বল্ রে নিশি ! যাবার কালে  
বেড়ি পায়ে আলতা পরছিল, বউঠানের মলপায়জোর ! উঠানে ঘুরে  
ঘুরে হাঁটে আর বোলে, দেখ্ বটু ! কেমন রাঙা পা ! গুন্ গুন্ ! কেমন  
মল বাজে ! তার মলের ঝমরঝমর আমার বুকে বাজে রে নিশি ! সি  
আমার বুন ! আমারে বল্ সব !

নিশি ভুরু কুঁচকে তাকায় । বলে, সকলি বল্ ঠাকুর ! বুকে আগুন জ্বলে  
যায় ।

—বল্ ।

--আমি মিছা বলেছি তোমাদের । বেড়ি জলে ডুবে নাই, জানলে ?

-- বললি কেনী ?

-- ঠাকুর ! তোমাদের পুরুষরা আমাদের ঘরে আসি লাচে । আমাদের  
মা-বুনের গভো তোমাদের সন্তান হয়, হয় না ?

- হয়, খুব হয় ।

—হয় কেনী ?

—জানি না নিশি ।

—আমি জানি। আমরা তোমাদের আইঠাকুড়া, বাসিপচা জঞ্জাল সাম-  
লায়ে নেই। তা সিদিনে ঠাকুর! তোমাদের মানটা রক্ষা করলাম। তাতেই  
বলি, বেড়ি জলে গিছে।

—এখন বল্!

—জটাবনের আঁকার গহনে তাদের ঘর। সেথা বেড়িরে লয়ে...কয়েক-  
জনে কয়েকদিন তন্তুপূজা...ছেনামেনা করে তাকে। লেংটা পড়েছিল...  
সর্বঅঙ্গে ছেঁকা...বিষ দিয়ে পলায় - হাঁ...তোমার দাদাবে এ কথা  
বলেছি যি বেড়িরে বিষ দিছে কেউ!

—৫! তাতেই দাদা বাবারে বলল, রাঙি বেড়ি বিষে জ্বলি জ্বলি মরছে।

—তা হবে!

বাবা বিচে দিছিল!

—হাঁ ঠাকুর। তা আমি চলে যেতেছি।

—কোথা?

—যেথা হয়, সেথা! আগে সাতর্গা যাব, সেথা হতে যেথা হয় যাব।  
তোমার বাবারে দেখি তো বুকে মাথায় আগুন জ্বলে যেমন! কবে  
কি করে বসি ঠাকুর! ব্রহ্মহত্যা পাতকী হই বা!

—বেড়িরে কি করছিলি?

—সে কেন্দে বলল, মাসি! আমি লেংটা রব না। আমার কাপড় আধা  
ফেড়ে তারে ঢাকি দিলাম। জল খাবে, তা গঙ্গাহতে জল বহে দিলাম!  
আর মরে গেল যখন! ঘরটা জ্বালায়ে দিলাম ঠাকুর! ঘরের সাথে  
সেও জ্বলি গেল।

বটু ভাবে, আর ভাবে। তারপর বলে, কখন যাবি তুই?

—কেনী, ঠাকুর?

—আমিও যাব।

—তুমি?

—হাঁ নিশি, হেথা আর রব না।

—আমি যাই দহনে, তুমি যাবে কেনী?

—পাপ করতে ! ভাল হব কেনী ? সকল তো পচে গিছে রে, সকলি  
শ্মশান হয়ে গিছে । হেথা রব না আর ।

—তাই চল ঠাকুর ।

বটুর মা তিনকোণা পৃথিবী এঁকেছিল । বটু সে পৃথিবীর চারদিক রঙিন  
মুতো দিয়ে খুব কষে বেঁধেছিল । বটু ছোট ছোট পায়ে সে ছোট্ট পৃথি-  
বীর আলপনাচিত্র ভেঙে দেয়, বেরিয়ে যায় ।

অল্পপ্রাশন কালে বটু গোটা পৃথিবীটাই খেয়ে ফেলতে চেয়েছিল ।

নবদ্বীপের ছোট্ট পৃথিবীটা দুই হাতে পিছনে ঠেলে দিয়ে বটু কয়েকদিন  
পর গভীর রাতে ঘর ছেড়ে চলে যায় ।

সবটাই কি পাপে—অনাচারে-অত্যাচারে ভরে গেছে ?

বটু স্বচক্ষে দেখবে, স্বচক্ষে ।

ডুগ-ডুগ-ডুগ-ডুগ হাটে হাটে ঢোল বাজে, ঝাঁঝর বাজে। গদন ঢোল পেটায়, নিশি হাড়িনী ঝাঁঝর বাজায়। কবে দেশে ঠাকুর দেবতার রাজত্ব ছিল, কবে রাজা রাজ্য হারিয়ে বনে বসে তপস্যা করলে ইন্দ্র-ধর্ম এসে ভূমি পাটালী লিখে দিতেন কে জানে। সে বোধহয় ছিল এক-দিন যখন রাজ্য ছিল দেবতাদের, যাকে ইচ্ছে তাকে দিতেন।

এখনো বোধহয় অজানা সব দেশ আছে যার খোঁজ মানুষ পায়নি। সপ্ত-গ্রামে যে আরব বণিকরা জাহাজ নিয়ে আসে -সমুদ্রে-সমুদ্রে চটুল ও ফেনীর যে নাবিকরা নৌকো বায় তারা তো বলে আশ্চর্য সব দেশ আছে। সে দেশে মানুষ নেই, জন নেই। সে দেশের বাতাসে এলাচের গন্ধ, আকাশে সোনালী ঈগল ডানা মেলে ওড়ে। সে দেশের মাটিতে শঙ্খ-কড়ি-প্রবাল না কি পড়ে পড়ে ধুলো হয়।

সে-সব দেশে সবাই যেতে পারে না। দেবতারা ঐ-সব দেশ গড়ে গড়ে লুকিয়ে বেখে দিয়েছে। এই ঘোর কলিতে তো মানুষের তপস্যার জোর নেই। থাকলে দেবতারা মানুষকে নিশ্চয় সে-সব দেশে রাজা করে দিত।

এখন দেশ হল মূলতানের দেশ। বললে কেউ বুঝবে না। মান্দারণের লোক সাতগাঁয়ের লোকের দিকে হাঁ করে তাকাবে। বলবে ‘গাঁয়ের কথা শুধাও কি? কি বোল?’

দেশের নাম এখন ইক্লিম্, মুল্ক, আরসা, দিয়ার আরো কত কি। একেক আরসা আবার মহলে মহলে ভাগ করা। যত মহল তার দশ-গুণ গ্রাম। আর তিন চারটি গ্রাম মিলিয়ে একেকটি হাট।

এ-গ্রামে যদি সোমে-বুধে হাট বসে তো ও গ্রামে বসে শনি-মঙ্গলে।

আজ তিন বছর ধরে মান্দারণ ফতাবাদ-মাজমুয়াবাদ-বাক্লার হাটে হাটে মানুষ আর ধরে না। সবাই দলে দলে আসে।

গদন ঢোলে চাঁটি দেয়, নিশি ঝাঁঝর বাজায়। গদন ডাকে—‘আসেন গো, আসেন সতে, দিশে চোক্ষু সাথক করো লেন।’

নিশি বলে—‘কি দিশবে সতে?’

‘বাবারে দিশবে।’

‘বাবা কে?’

‘মনিয় লয়।’

‘তভে কে?’

‘মনিয়োর পেটে জন্ম, মনিয়োর ঘরে লালন কিন্তুক আজ ক’ সন হয় বাবার পরে বামনাবতাঙ ভর হয়।

‘কি হয়?’

‘ভর হয়।’

‘ভর হলো বাবা কি বোলে?’

‘সকল কথা বোলে, কে জীয়ে রভে, কে মরবে, ধানে গুড়ো লাগে কেনী, ছুট ছেলার সুবুদ্ধি উপজে কেমতে সভ জানে বাবা।’

‘বাবা কি লায়?’

‘কিছু লায় না গো! বাবা কুন বস্তুতে লোভিষ্ট লয়।’

‘তুই কে?’

‘আমি বাবার সেবক।’

গদন এখন নেচে নেচে ঢোল বাজায়। হাট মানুষের লেখাজোখা নেই।

পান-মুপুри-নারকেল-লবণ-মশলা-কাপড়-গামছা-পাটি-মাতুর-কাঁঠাল-কাঠের গরুরগাড়ির চাকা, দরজার আড়া, পিঁড়ে, দা, বাঁটি, বেড়ি, সাঁড়াশি, বিশ্বসংসারের সব বৃষ্টি হাটুরেরা এনে এনে জমা করে হাটে।

দানী মাহুল তোলে, বেপারি কড়ি গোনো, গণক হাত দেখে গণে ভূত-ভবিষ্যৎ বলে, হাটে বড় গণ্ডগোল।

মোদক লাডু, মুগলকলকি, নারকেলের সাইচ থেকে মাছি তাড়ায় ও নিরীহ খরিদারকে ধমকে বলে—‘চিনিবাসের মিষ্ট লাডুরে ঘি বোলে বাসি, সি মিষ্ট দেবা মুখে দেয় নাই।’



‘বাস ছাড়ে যি !’

জান কি মতে, অ্যাই ? এখোগুড় বিনা আন মিষ্ট জিভে দিয়োছ কোন্-  
দিন গো ?’

চিনিবাস গামছা দিয়ে লাঙ্গুর বারকোশ ঢাকে আর মাছি তাঁড়ায় ।  
নিরীহ চাষী বলে—‘কুমড়া আর মানচাকি বেচা কড়ি দিয়ে মিষ্ট লাছু  
মোরা কিনি না গো । তভে কি জাত্ন মশায় ? ই তুষ্ট ছেলা জিদ ধরো  
কান্দো যি, তাই ল্যাতে হয় ।’

কোথাও বা ঘোর ঝগড়া কেজে বেধে যায় । কোন হাটুরে বুঝি বেগুন  
বেচতে বেচতে হঠাৎ বুড়ি ফেলে রেখে—‘কানের বেথায় মরি গো ।’  
বলে মাথায় গামছা বেঁধে গাছের আড়ালে গা ঢাকা দিচ্ছিল তাকে গিয়ে  
ধরেছে একটি মোটাসোটা মেয়ে ।

‘অলপাইয়া, যমের অরুচি, পলাস কুখা ?’

বলে লোকটাকে চেপে ধরে এখন সে চৌঁচিয়ে বলছে—‘হা দেখ ঝামটা  
শা’বাড়ি গেরামের পাঁচজনা ! ই মোর বুনঝিরে বিভা করো ধরো মেরো  
পায়ের মল কানের ফুল কেড়ো লিয়ে পলায়ে আছে । মোর নাম পাঁচি  
গো, ই বেটার নাম চরণ ! সমাজ উরে শাস্তি দিবে সি ডরো পলায়ো আছে  
গো, পাঁচজনে বিচার দাও ।’

‘পলাব কেনী ? বেগুন বিচতে যেয়োছিলাম বই তো লয় ?’

বলে লোকটি ক্ষীণ স্বরে কি বলতে চেষ্টা করছে কিন্তু পাঁচির গলার  
দাপটে আর কিছু শোনা যাচ্ছে না ।

তাঁতির। কোনো গুগুগোলের মধ্যে নেই । তাদের কানে লবঙ্গ, গলায়  
বিছে হার, এক হাতে তাগা, আরেক হাতে কড়ি বোঝাই গৌঁজে ।  
তাদের বাড়ি আট-দশটি দাস-দাসী কেঁনা থাকে । সঙ্গে দাস নিয়ে ওরা  
হাটে আসে ।

তাঁতিদের পরণে সর্বদা মিহি কাপড় থাকে, কাঁধ অবধি সাজানো চুলে  
সোনার সরু কাঁকই । তাঁতির। কখনো মাটি কেনে না, মাটিতে একমুঠো  
বিছন ফেলে পৃথিবীতে শয়শালিনী করে না । মাটিতে ধানবীজে বিয়ে

দেবার আনন্দ, সে বিয়ের সস্থান ধানগাছগুলিকে লালন করবার আনন্দ তাঁতিরা জানে না।

ওদের মেয়েরা কাজ করে না। ওদের পুরুষরা সিরবন্দ, মলমল, দোগজী, চৌদার, সিনাবন্দ, বুটিদার, রেশমের থান দাসের মাথায়, গরুব গাড়িতে বোঝাই করে সপ্তগ্রামের বন্দরে আনে।

বন্দরের ঘাটে ঘাটে আরব বণিকের ভিড়। বন্দরের ঘাটে ঘাটে জাহাজ দাঁড়িয়ে থাকে। জাহাজ থাকে ভাগীরথীর গভীরে। পাটাতনের ওপর দিয়ে দাসরা কাপড়ের গাঁইট জাহাজে তোলে। উড়িয়া ও করমগুল, মালাবার ও সিংহল, আরব ও আবিসিনিয়ায় জাহাজ চলে যায়।

তাঁতিরা সোনার মোহরে গৌঁজে বোঝাই করে ঘরে ফিরে আসে।

ওদের মেয়েরা তাই কাজ করে না। তারা রাঁধে বাড়ে, খায় আর সেকবা ডেকে গয়না গড়ায়। রূপটান মেখে স্নান করে। চুলে সোনার চিকনি, প্রবালের লবঙ্গফুল গুঁজে খোঁপা বাঁধে।

আর দাসীদের কাছে বসে গল্প শোনে। যে দাসী গল্প কথা জানে তাৎ বড় আদর। দাসীরা তাঁতিবউ মেয়েদের মাথার কাছে বসে আলিফ্ লয়লা, সোনার হীরামণ, বাদশাহের তোতাপাখির গল্প বলে।

তাই তাঁতিরা হাটে এসে সদর্পে কড়ি ফেলে সওদা নিয়ে চলে যায়।

শাস্তিপুত্রের আশেপাশে অনেক তাঁতির ছড়াছড়ি। কিন্তু তাদের মধ্যেও খেলারাম সাহার গরম বড় বেশি। খেলারাম সাহার অধীনে তিনশো তাঁতি কাজ করে। তাঁর আড়তে মলমল ও বুটিদারের থান সতত বোঝাই থাকে।

খেলারাম সাহা বড় দুঃখে আজ বটুর খোঁজে হাটে এসেছেন।

খেলারামের মেয়ের বয়েস হয়েছে, তাকে সধবা বললে হয় কুমারী বললেও হয়। জামাই 'বেবসা করি তো মলমলের বেবসা। বন্দরে ঘর বান্ধি তো সোনার গাঁয়ে যাই' বলে আজ কতদিন, বুঝি তিন বছর ঘুরে যায় সোনার গাঁ গিয়ে বসে আছে। সেখানে, কি লজ্জার কথা, বাঁদী-হাটের এক যবনী দাসীর পায়ে খত লিখে দিয়ে সে পড়ে আছে। এদিকে

খেলারামের মেয়ে বিপুলার অতুল রূপযৌবন ধুলোয় ছাইমাখা হয়।  
খেলারামের বড় ইচ্ছে জামাইকে খেঁটাবাড়ি দিয়ে মেরে বেঁধেছেদে  
এনে বিপুলার পায়ে ফেলে দেন। কিন্তু জামাই বলে কথা। জামাই  
কানাকড়ির মানুষ হলেও শ্বশুরকে সভায় বসে তার জাহ্নু ধরে মেয়ে  
দিতে হয়। তাই মনের সাধটি মেটাবার নয়।

সেই বিপুলাকে নিয়ে এখন মহাজালা হয়েছে। বিপুলা খেলারামের  
চোখের মণি, বড় আদরের। খেলারাম ঘোর বিষয়ী হয়েও সংসারের  
সব বহুস্ত্র বোঝেন না। ছেলেদের চেয়ে মেয়েকে বেশি আদর করেন।  
অবশেষে পাড়ায় নেমস্তন্ন খেয়ে এসে গিন্নি তাঁকে চাবি ছুঁড়ে মারলেন।  
বললেন—‘দেশে জানে দশে জানে তুমি জান না? হাটবারে বড় হাটে  
বাবা আসেন। বাবা আমার বামনগেঁড়া তাই বামনাবতাঙ ভর করো  
আছেন। যাকে যি বাক্য দেন তাতেই সিদ্ধাই। যেঞে চক্ষে দেখো  
বাবাবে মেঞাটা দেখাও কেনী? বেটাছেলের নেতিধুতিতে বুদ্ধি নাই,  
মেঞা-মনিষের বুদ্ধি লিালে কার্য হত।’

খেলারামের গিন্নি পাঁচ সতীনের পিঠে খেঁরা মেরে স্বামী-সোহাগিনী,  
সংসারের মাথা। খেলারাম অগত্যা হাটে এলেন।

সঙ্গে তিনজন বান্দা নফর। তারা ঝুড়ি কাঁধে ছুটে ছুটে এল। খেলারাম  
পাল্কি চড়ে এলেন। ঘবে যতই জিনিস গড়াগড়ি যাক, খেলারামের  
গিন্নি হাট থেকে চারটি সওদা না আনাতে বাঁচেন না। সাত জোড়া  
নারকেল, বেগুন, ঝাড়া পান, গুড়ের চাকি, মধুর কলসি, সুপুরি, জিরে,  
চৈ, কর্পূর, নানানিধি জিনিস দাসদের সঙ্গে রওনা করে দিয়ে খেলারাম  
গিয়ে হাটের মাঝে দাঁড়ালেন। মানুষের মাথায় মাথায় কালো। ভালো  
করে দেখা যায় না।

খেলারাম বুড়ো আঙুলে ভর করে উঁচু হয়ে দেখতে লাগলেন। গদনের  
পরণে লাল ধুতি, নিলির পরণে লাল শাড়ি। মাঝে উঁচু চৌকিতে বাবা  
বসে আছেন। বাবার পরণে তসরের ধুতি, কাঁধে চাদর, কপালে সিঁছরে  
চন্দনে তিলক আঁকা।

‘উ সভে কে ? বাবার চেলা ?’

খেলারাম পাশের লোকটিকে জিগ্যেস করলেন। লোকটির হাঁপানি আছে মনে হয়। সাঁই সাঁই শব্দে শ্বাস টেনে সে বলল, ‘উরাই তো স্বপ্নে জানল বাবা দেবতা। বাবারে প্রচার দিল উরা ছু মনিষে।’

‘বোল সভে, একে একে বোল। দেখ ! সূর্য পাটে যাবে বাবার জব্ বন্ধ হবে।’

‘আজ্ঞা অধমের নাম সখীচরণ। জেতে আমি তিওর গো ! মোর মতো আভাজন ই সোমসারে নাই। মোর নিবাস উ উত্তরে, দেবগেরামে।’

‘কি তোর দুস্ক বোল্ বেটা !’

‘আজ্ঞা, আমি জেতে অধম বটি তাভ সাঁচা বিনা মিছা জানি না।’

‘বোল্ বেটা, সময় যায়।’

‘আজ্ঞা, সি সনে বড় আকাল হঞাছিল। ধান নাই, চাল নাই, বনে যেঞে গাছ লতা থেঞে ক’দিন রইলাঙ তা উ দেখ বাবা। উ বেটা যি মাথে পগ বেন্ধে লাঠি হাতে হাসে, উ মোর মামার ছেলা বটে। উরে মোর ঘরে বসিয়ে আমি খেলাঙ যেয়ো বড় গাঙ ধারে যদি মাইন্দারি দেয় কেউ! ফিরে আলাঙ যেয়ো গতচন্তিরে তা উ বেটা যেয়ো মাজমুয়া-দাররে খাজনা দিয়ে মোর সভ লিয়ে লিয়েছে গো ! সত্য বলে কি কিছু নাই গো বাবা ? আমি এখন কোথা যাই ?’

‘বাপ সখীচরণ ! সত্য কি তা জান ?’

‘তুমি বোল বাবা।’

মাজমুয়াদারের কাছে যেঞেছিলে ?’

‘আজ্ঞা। তা তিনি বোলে তু বেটা খাজনা দিস না। উ দেয়।’

‘তবে দেখ বাপ সখীচরণ। ই সভার মাঝে আমি বোলি সত্য কি। তুমি শুন। তা বাদে তোমার বিপদের নিদান আমি দিব।’

‘বোল বাবা।’

‘শুন সভে ! সত্য কি ? গাছের ফল নয় পেড়ো খাও, তেল নয় যি রন্ধে মাখ। না কি বোল ?’

‘বাবা গো ! সব তুমি জান ।’

‘দেখ ! মা ছেলাকে লালে পালে, বাপ সন্তানের লেগো মরো ই সত্য ।’

‘আজ্ঞা ।’

‘তভে কি জাহ্নু’ সভে ? ই সত্য সত্যযুগের । ই কলিকালে মা ছেলারে খেদা করবে, বাপ সন্তানের হাটে বিচবে ইর নাম সত্য, জাহ্নু’ ? ই কথা সোঙরলে মোর বুক ফাটো ।’

‘বাবার চক্ষে জল !’

‘বাবা কেন্দ্যে ?’

‘তো পাপীদের তরে কান্দ্যে বাবা । ই পাপ দিশে দিশে তভে বাবা সভে তরাতে লিজ রূপ ধর্যেছে ।’

‘হায় গো ! মোরা মাহাপাপী ।’

‘তা সখীচরণ হেথা আগাও ।’

সখীচরণ গুটি গুটি চৌকির কাছ গেল । ভয়ে ভক্তিতে চোখ বুজে বসল হাত জোড় করে ।

‘লে বেটা ! পাদ্দোক খা !’

সখীচরণ পাদ্দোক খেল ।

‘এখন শুন ! চাষা বেটা চাষা কথায় বোলি শুন ! হাঁড়িতে চাল জল, মাগ্যে আগুন । ই সত্য ?’

‘আজ্ঞা ।’

‘চাল সিঁজালি ভাত হল ই সত্য ?’

‘আজ্ঞা ।’

‘চালেজলে দিলে ভাত হয় ই কথা সত্য ?’

‘আজ্ঞা ।’

‘ধূর বেটা !’

বাবার বামন পায়ের লাখি সখীচরণের কোঁকে এসে পড়ল । বাবা গর্জন করে হাতের রূপোর তালু কানের মাকড়ি নেড়ে বললেন

‘সি চালের ভাত ত্যাতকর্ণ না তু নিজে খাস, ত্যাতকর্ণ আবার কি সত্য

রে ? তু ভাত রাঙ্কিস খায়তোর বেটা ই কখন সত্য লয় । শুন্ । তোরে আমি নিদান দেই । উ বেটারে তোর ঘর ছাড়তে হবে লয় তো আমি আর পা জাগা কয়ে উর বুকো ডলা দিয়ো দই মথব । তু ডর খাস কেনী ? কাল খোঁট লয়ো যা ! বোল্ গা যদি রাত পোহাতে ঘর না ছাড়ো উর মুখ দিয়ে রক্ত তুল্যো মারব আমি । সি মালা বেটার কথ' সোঙর নাই ? কাড়ে সাপ দিয়ো কাটা করাই নাই আমি তারে ?'

‘বাবা গো !’

সখীচরণ ধুলোয় গড়াগড়ি খেল ।

কে না জানে সেই যবন মালা'র কথা ? সপ্তগ্রামের জাহাজে মাল পৌঁছিয়ে পৌঁছিয়ে তার বড়ই দর্প বেড়েছিল । তার কানে রূপোর কাঠি, কাঁধ অবধি বাবরি চুল ও মুখে তাজিলোর হাসি সদাই থাকত । অবশেষে অহঙ্কার তার এমনই বেড়েছিল যে কবিরাজদের যুবতী দাসীর হাত ধবে টেনে নিয়ে নৌকোয় তুলেছিল ।

নিশি আর গদন তখন বটুকে নিরস্তুর জপাচ্ছে ‘রাজী হও ঠাকুর ! কুন তুস্ক থাকবে না, ছুয়ারে হাতি বান্ধা রভে । মোরা জানি তুমি সভ পার ।’ বটু শুধু না-না-না-না বলছে ।

নিশি বলেছিল ‘তোমার মধ্যে দৈবী আছে তুমি জ্ঞাত’ ?’

‘কে বোলে ?’

‘আমি বোলি ।’

‘প্রমাণ ?’

‘দিব । ঠাকুর । তুমি আপ্ত চিন না । তোমার নাম লিয়ায়ে আমি নিশি হাড়িনি বোললাও, উ বেটা ই মাহাপাপের শাস্তি পাবে । হাট হতে মেঞা লায় লৈকায় তুলা ?’

নিশি পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, ‘বাবা শাঁপায় উ বেটার নিধন হভে । মেঞা ছেলার সরম লায় টানে যি সি বাবার শাঁপে মরবে ।’

‘কি মতে ?’

‘মুখে রক্ত তুলে ?’

পরদিন, কি আশ্চর্য ! নদীর ওপারে নৌকো ছলাং ছলাং নাচে । পাটাতনের ওপর মাগ্নার সুন্দর, সুঠাম শরীর পড়েছিল । মুখে যন্ত্রণায় চিহ্ন, চোখের কোলে জল, মুখের কষে রক্তের দাগ ।

ভীত, হতবুদ্ধি জনতা মাগ্নাটির শরীর ওর স্বজাতিদের দিয়ে বহিয়ে নিয়ে এসেছিল । একবার ওরা বটুর দিকে দেখেছিল, আরেকবার মাগ্নাটির দিকে । বটুর বুক গরম শলা দিয়ে ফুঁড়ে দিয়েছিল কে ! কি শরীর, কি সৌন্দর্য, কি লাবণ্য । কোন না কোন বিধাতার কত যত্নের আর আদরের সৃষ্টি অমন একটি মানব শরীর ।

‘নিশি ! মোর তুল্য বামনগেঁড়াটাকে ঠাকুর করবি তাই উ অভাইগারে কানড় সাপা দিয়ে কাটা করালি ?’

বটুর ঠোটে ছর্বোখা হাসি আর চোখে ভয় ছিল । আর বৃকে ছিল করুণা, ক্রোধ । বটু যে চিরকাল উন্নত, সুন্দর, মানুষের দেহকে স্বর্গের ধন বলে জেনে এসেছে । অমন একটা প্রমাণ মাপের শরীর যার আছে, বটুর কাছে সে রাজা ।

‘কে বোলে ? তোমার শাপে হঞাছে ।’

‘আমার শাপে ?’

‘তা বিনা কি ?’

নিশি চিলের মতো চৌঁচিয়ে উঠেছিল । আঁচলে যেন আগুন লেগেছে এমনই ছুটে গিয়ে ঢোলডগরে ঘা দিয়েছিল । বলেছিল, ‘পাপীরে মারতে, ছুটকে ডাঙ মারতে বাবা এসেছে গো !’

সবাই ধস্তা ধস্তা করেছিল । শুধু যবন দোষে পতিতা সেই দাসীটি সক্রিয় কেঁদে বলেছিল, ‘মোরা চলো যেতাঙ গো । উ মোরে পতিত করোছিল, বিভা করা । মোরে কেউ সামাজ্যে ল্যাবে না গো । বাঁজা হয়ে রভ আমি, লয় তো পারঘাটায় ঘর ল্যাব । উ তোমার চরণে তো কিছু করে নাই ?’

মাগ্নাটির দেহের পিছু পিছু চলে গিয়েছিল মেয়েটি । কোথায় গিয়ে-

ছিল ? পারঘাটায় ? যেখানে সার সার ঘরে সকালে দোর বন্ধ থাকে ।  
সন্ধ্যায় পিদিম জেগে ওঠে ? যেখানে সন্ধ্যাবেলা গোড়, বঙ্গ, বরেন্দ্রী,  
রাঢ়, আরব, সিংহল, স্বর্ণদ্বীপ একসঙ্গে ঠেলাঠেলি করে ?

সেখানেই কি গেল মেয়েটি ?

সেখানে মাঝেমাঝে গভীর রাতে আঁর্ত গলায় বাবা গো ! মা গো ! শোনা  
যায় । কখনো শোনা যায় কোনো মেয়ে কাতরে বলছে, ‘কাল রাত হতে  
তুই চক্ষু মুদি নাই গো ! মোরে আপোনারা ছেড়ে দাও ।’

পতিত, উচ্ছিষ্ট মেয়েরা তো পারঘাটাতেই যায় ?



সেই থেকে বটু দেবতা। বটু এখন নিজেকে কি বিশ্বাস করে সে দেবতা ? কেউ জানে না। তবে যখন মাল্লাটির কথা ও সময়ে অসময়ে বলে। তাতে খুব কাজ হয়।

গদন খেলারামের দিকে চেয়ে কি দেখছিল, এখন মাটিতে একটা আঁক কাটল।

‘খেলাবাম সাহা ! তাঁতিকুলে মান্না তুমি, কি চাও ?’

জনতাব মধ্যে একটা বিষয়, নিশ্বাস টানার শব্দ। খেলারামের মনে হল বাবার চারদিকে আলোর জ্যোতি। দেবতা, দেবতা, সত্যি দেবতা না হলে কে এমন করে মনের কথা জানতে পারে ?

‘যাও মাহাশয় ! বাবা তোমারে সোঙরায় !’

কে যেন খেঁচের গুঁতো দিল নরম করে। খেলারাম এগিয়ে গিয়ে দড়াম কবে আছাড় খেলেন। বাবার পায়ের ধুলো চেটে খেয়ে মাটিতে গড়া-গড়ি দিলেন। তারপর গলার হার, হাতের তাগা প্রণামীর থালায় বনাত করে ফেলে কেঁদে বললেন, ‘মোর মেঞারে পতাহ নিশি ডাকে বাবা ! যেমন রাত তিন পওর হয়, অমুনি বাগান হতে কে যেনী কেন্দো উঠে আর মেঞা মোর ছুটে চলো যায়। যুবতী মেঞা বাপ ! মোরা যেঞে কিছু দিশি না ! কুন ছুষ্ট মনিষের কীর্তি লয়। মেঞা মোর দিনে দিনে কি হয়ো যায় বোল ?’

‘ঝাড়া ফুঁকা করোছিস ?’

‘কুন চেষ্টা বাকি লাই বাবা !’

‘বেটা তাঁতির ঘরে বেঙা ?’

বাবার মুখ থেকে অশ্রাব্য গালাগালি বেরুতে লাগল। বাংলার সঙ্গে সঙ্গে দেবভাষা।

‘বেটা ধনগর্বে মরিস ? বেটা মিষ্টান্নমিতরে জনা ! যেঞে ঝাড়া ফুঁকা

করাস বেটা মা ফলেম্ ? তো বেটার তরে শাস্ত্রে লিখা আছে প্রহারেণ  
ধনঞ্জয় । ধনঞ্জয়রে খবর দিব সি এসে তোর পিঠে খেঁটে ভাঙবে ।’

‘বাবা ! মোরে দয়া কর ?’

‘এখন ই ঠাই হতে দয়া হয় ? সেখা যেতে হভে, যেঞে ঝাড়ফুঁকের দোষ  
কাটা করতে হভে । তা বাদে তোর মেঞাকে শোধন করতে হভে ।’

‘বাবা যা বল তা দিব । ছয়ারে হাতি বেঞ্জে দিব । ই প্রেত ভয় হভে  
বাঁচাও গো !

‘আবার ধনগর্ব করো ! হাতি বেঞ্জে দিব। আরে বেটামোর নাম বামন !  
বামন নামে হাতি দক্ষিণ দিক পহরা দেয় । হাতি আমি দশটা সিজ্জে  
লিাতে পারি । মোরে তু লালচ্ দেখাস ?’

গদন বলল, ‘বাবা কিছু লোয় না । যার মনে লেয় সি বাবার মন্দির  
কল্পে যা পারে দেয় ?’

‘সাতরত্ন মন্দির গড়ে দিব গো আমি ?’

খেলারাম বুক চাপড়ে বললেন দশজনের মাঝে দাঁড়িয়ে এমন কথা  
বলতে নেই । এ-সব কথাগলা ছেড়ে বললে সবাই শোনে । খেলারামের  
কোনে খেয়াল নেই । মেয়ের চিন্তায় তিনি কাতর । তা ছাড়া বিপুলা  
ছাড়া বংশে আরো মেয়ে আছে । বাড়ির ছুর্ণাম রটে গেলে তাদের বা  
বিয়ে হয় কি করে ?

‘বাবা গো ! পাদোদক দাও ।’

সূর্য ডুবে যায় দেখে সবাই একসাথে বলে উঠল । নিশি সকলকে  
পাদোদক বেটে দেয় । বটুর ধুলোমাখা পা দেখে খেলারামের ভেতর  
অবধি ঘেঞ্জায় কিলবিল করে উঠল তবু তিনি পাদোদক খেলেন । কে  
যেন বলল, ‘বড় লেশা হে ! দেব মাহিত্যের লেশা । ই পাদোদক বারেবারে  
খেতে মন চায় ।’

মানুষ ঠকঠক করে মাটিতে মাথা ঠুকছে এমন সময়ে কে যেন অবিশ্বাসীর  
মতো হাসল । বলল, ‘বুঝা গেল ।’

‘কে লোকটা বটে ?’

সবাই বিরক্ত হল ।

সন্ধে হল । মানুষজন যে যার মতো ঘরে গেল । মাটি দিয়ে কুমোরবা কমণ্ডলুর মতো দীপাধার গড়ে । তার নাম ছেমো । ছেমোর ভেতর রেড়ির তেলের পিদিম বসিয়ে নিয়ে মানুষ চারখানা গাঁয়ের পথ হেঁটে চলে যায় ।

বটু যখন ঠাকুর হয় নি শুধু মানুষ ছিল তখন এমন শীতের সন্ধেয় গায়ে দোলুই দিয়ে ছেমো হাতে প্রহ্লাদকে এগিয়ে আনতে যেত ।

আরেকটু শীত পড়লে বটুর মা মাটির কড়াইয়ে কুলকাঠের আগুন জ্বলে ছেলেমেয়েদের নিয়ে গোল হয়ে বসত । বেড়ি গুটিগুটি হয়ে বলত, ‘মা, তোমার ছেলাকালেব কথা বোল কেনী ? তোমার বউ সময়েই উঠানে বাঘ হেঁটে যেয়েছিল ?’

‘কে চক্ষে দেখে থুয়োছে বোল ? বিয়ানে উঠানে নেতা দিই তা দেখি হেঁটে ই-পার উ-পার করেছে ।’

বটু গুটিগুটি গিয়ে একখানা চালাঘরের দাওয়ায় উঠল । কুসুম কুসুম আঁধার এখন চারদিকে ।

একসময়ে বটু যখন মায়ের ছেলে, দাদার ভাই ছিল তখন শরবনে বসে বসে এই কুসুম-কুসুম আঁধার বিছিয়ে সন্ধে নামা দেখতে ভালবাসত ।

বটুদের বাড়ি ছিল একটেরে । নবদ্বীপের ঘন বসতি থেকে আড়াই খানা মাঠ পেরিয়ে । ওদের বাড়ির কাছে সন্ধে নামত চুপেচুপে । আর মায়ের সইয়ের বাড়ি যদিকে সেদিকে যত বাড়ি, তত দোকান, তত মন্দির । গঙ্গার তীরে তীরে মন্দির, মানুষের ঘরে ঘরে বিগ্রহ । সন্ধে হলেই তাই শাঁখ, ঘণ্টা, কঁাসর, মৃদঙ্গ বাজে, মাঘমাসে ছোট ছোট মেয়েরা পিদিম ভাসাতে যায় গঙ্গায় ।

হাটের পাশে এই চালাঘরটিতে বটু এখন মাঝে মাঝে থাকে । হাটুরেদের বড় বিশ্বাস বটু থাকলে ওদের ভালো হবে ।

ঘরের দোরগোড়ায় হুখে গরাই বসেছিল । বটু ওর দিকে তাকাল না । নিশি আর গদন দাওয়ার নিচে বসল । গদন বলল, ‘সভে বোলে হাতি

বেঞ্জে দিব । হাতি দিতে চায় কেনী বোল তো ?

‘হাতি তোর কি করোছে ?’ নিশি পান খেল একটা ।

গদন অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, ‘হাতি খায় বেশি আর দেখ ! উ-র গবর হয় না  
যি ঘসি দিবে । আর কুন উপকার লাই শুধা দেখতে শোভা ।’

‘তোরে বেঞ্জে হাতির নিচে ফেলাবে ই এক উপকার ?’

‘কেনী ? মোকে ফেলাবে কেনী ? হাতিরে আমি ডরাই গো ! মোদের  
ঠাকুর যাতখন মায়ের পেটে ত্যাতখন আমি যোবক ছেলা ! এক হাতে  
হেঁচুড়ে মনিষের মোষ গোহালে আনি । সি-কালে কি হঞছিল জাহ্নু ?’  
‘কি ?’

‘শুভানন্দ রায়ের হাতি খেপে যেঞে গাদগাছা হতে সিমুলিয়া সে ঠাই  
হতে পারডাঙ্গা দলে চষে ফেলেছিল । ত্যাখনি তো লকুলের পিনি  
পলাতে যেয়ো খানায় পড়ে মরো গেল ।’

‘মরো গেল ।’

ছুখে গরাই মখ ভেংচে বলল, তারপর বলল, ‘বেরা তোরা ঘব হতে ।’

‘কেনী ?’

‘আমি কথা শুধাব ।’

‘কি কথা ?’ বটুর অস্বস্তি হল ।

‘কেনী ? এখন দেবতা হঞাছ ! বামনাবতাও বোলে সভে । তাই কি  
মনিষের সাথে একা হতে ডরাও ?’

‘কে ডরায় ?’

নিশি আর গদন বাইরে গেল । ছুখে বলল, ‘ঘরের কথা সোঙরে আসে ?’

‘মোর ঘর নাই ।’

ছুখে বিষন্ন হাসল । বলল,

‘কার ঘর কে জানে ? কার মা কে জানে ? কার মা মোরে বোলে বাপ  
ছুখে । মোর সন্তান আজ কত সাল ঘরে নাই । ছোট পীঠায় কেও বসন্তে  
না । ছোট খালে আমি কারেও ভাত দেই না ।’

‘ছুখে । ঘরে যা ।’

‘কার বা দাদা মায়ের হৃদয় দেখে বুক কাটো ! ভাইরে খুঁজে কিরে ?  
কার বা মা যেখানে আলমারে পাগল পারা হইবে হাটুরিয়া মনিষে শুধায়  
মোর ছেলা দেখেছ বাপ ?’

‘ই কথায় মোর মন নাই ছুখে !’

‘লাও ! দেবতার মন কি মনিষে সোঙরায় ?’

ছুখে কিছুক্ষণ বসে এ কথা সে কথা বলল। তারপর বলল,

‘তোমরা সবে দেবতা হইয়াছ ঠাকুর ! লবঙ্গীপে লয়গ্রাম, লয়ঙ্গীপ তলে  
মায়াপুরের ছেলারা দেশয়ে কালিয়ে ঘর ছাড়ে কেনী ?’

‘চুপ যাও ছুখে !’

বটু চৌচিয়ে উঠল। বলল, ‘আমি কে রে ছুখে ? পোকের পোক, পতঙের  
পতঙ ! নিশির পূজা খাই, গদন মোর নামে ঢোল দেয় ! মোর মাঝে  
ভাল লাই কিছু তাই আমি দেবতা হইয়াছি। বড় পাপে ভর্যে যেখানেছে  
সভ ই শুনে শুনে কানে পোক পড়ো, তাই দেখতে বেরিয়ো আলাঙ !  
কুকুর তাড়া হইবে বেরায়েছি ছুখে, বড় ছুক্ষে ! লইলে মোর পাদ্মকের  
মহিমা বুঝিস ? নিশি উতে লেশার দবা দেয় তাতে এত লেশা। ভাল  
হলে মানুষ মরে তাই আমি মন্দ হইয়াছি।’

‘লাও ! চেতে উঠ কেনী ? হৃদয় হলো সোমসারে লাথি দিয়ে বেরালে কি  
হৃদয় যুচে ঠাকুর ? তোমার সাথে ছেলাকালে পারি নাই, এখনও পারলাম  
না। লাও ! ক্ষ্যামা দাও গো !’

‘গেরামে কেও মোরে সোঙরায় ছুখে ?’

‘মায়ে সোঙরায়, দাদা সোঙরায়।’

‘আর বা কে ছিল তিভোবনে ?’

‘আমি সোঙরাই। যতক্ষণ কাজির বর্ণা মাজায় কৌতক। মারে ততক্ষণ  
সোঙরাই। তুমি লাই, কে বা বামন পায়ে লাথ মেরে বেথা-বেদনা টেনে  
ল্যায় ?’

‘কৌতক মারে ?’

‘কসল হয় না, সালিয়ানা পায় না, কৌতক মারে। দেখ ঠাকুর। ঠাকুর

হাওয়া, ভাল কথা। তা এমত কৌশল করতে পার যি সময়ে খরা সময়ে  
জল হয় ? মনিষ জীয়ে রয় ? দেখ। তামুলীরা পান-বরজ করোছিল !  
তা কি ভূঁই পতঙ মাটি ফুঁড়ে উঠে সভ খেয়ে দিল তাই বোল ?  
'ভূঁই পতঙ ?'

দুখে মাথা নাড়তে লাগল। না। এমনটি আর দেখেনি দুখে। মাটি থেকে  
পোকা উঠে পান গাছ ঝুরঝুরিয়ে খায়, এ আর দেখে নি। পানের  
পোকা তো অন্য রকম হয়। অস্তুত এতকাল তাই হত।

'কলি এশোছে তাই কি সভ রকম রকম হাওয়া ?'

'লয় তো কি ?'

'রকম রকম হাওয়া ?'

নিশি দোর থেকে ঠোঁটে পিচ কাটল। বলল, 'আগে বড় ভাল ছিল  
সভে, কি বোল দুখে দাদা ?'

'তু মাগী মোরে দাদা বোলিস না।'

'কেনী ? জেতে ছোট তাই ?'

'লয় তো কি ? তা ভিন্ন কাপালি সঙ্গ করো করো মেণ্ডাদের বিচে  
দিতে। তুমি মাহাপাণী হে ! তোমা তুল্য পাণী লাই।'

নিশি একসময়ে ঝগড়ায় বিখ্যাত ছিল। নিশির মাসি এমনই ঝগড়াটি  
ছিল যে সমাজে কারো ঘরে বিবাদ-কলহ হলে নিশির মাসিকে ওরা  
ডাকতে আসত। বলত, 'খাওয়াই চল গো ! উ-রা গালি দিও ভূত ছাড়া  
করো বুঝি !'

নিশির মাসি এক থাবা গুড় খেত, ঢকঢকিয়ে এক ঘটি জল খেত। তার-  
পর গালে একটি পান দিয়ে—'হা রে আমি কি মরো আছি লা কি ?'  
বলতে বলতে ছুটে চলে যেত।

সব পাড়াতেই এই রকম একটি ছুটি পাকা ঝগড়াটি থাকে।

নিশি কম যায় না। কিন্তু দুখের কথায় ও কঁোস করে উঠল না। শুধু  
বলল, 'আগে বড় ভাল ছিলে ! কুথা ছিলে সভে ? ইঠাকুর তখন মাটি ধরে  
নাই। পায়দা লেঠেল দেশ ঘিরে ফেলে নাই ? ততক্ষণ কেজে-কৌতকা

বাও নাই ? লগরের চৈ-মাথায় তোমার জেঠারে বেত মারে নাই ?’  
মেরোছিল । জেঠা নেশা করো তুজ্জয় সাহস পেয়েছিল গো । বলোছিল  
পেটে ভাত লইলে বেগার দিব না মোরা, মাহাশয় গো ! তাই কেজে  
বেত খেয়োছিল ।’

‘আহা ! কি যেমন কথাটা বলত তোমায় জেঠা ? বেশ কথাটা গো !’

‘গরীবের কেও নাই, গরীবও কারো লয় ।’

ছুখে চলে যাবে । ওকে এগিয়ে দিতে বটু দাওয়ার নিচে এসে দাঁড়াল ।  
এই সময়ে, কি আশ্চর্য, ছুখের কোমর থেকে এতটুকু একটা পেতলের  
ট্যামটেমি বনাত করে মাটিতে পড়ল । এতটুকু পেতলের ঝরা, এক  
আঙুলে পেতলের কাঠি ।

‘কারে খেলাতে দাও ?’

বটুর বড়ই পছন্দ হল জিনিসটি । ছেলেপিলে খেলে মাটির খেলনা, স্নুতো  
কাঠিকুটো নিয়ে । ছেলেমেয়ে, তিনরকম । কোনো ছেলে মাথায় চড়ে,  
আহ্লাদে ছেলে । কোনো ছেলেমেয়ে কাঁধেও থাকে, মাটিতেও থাকে,  
মাঝারি আদর । কতক ঘরে ছেলেমেয়ে ধুলোয় গড়িয়ে, মাটি মেখে,  
আঙুল চুষে বড় হয় । তাদের নাম হেলা-ফেলা ।

আদরের ছেলেটির জন্তে বাপ কুমোর বাড়ি থেকে মাটির ঘোড়া, মাটির  
হাতি গড়িয়ে আনে ।

মাঝারি আদরের ছেলেপেলে অণুদের খেলে-ধুলে ফেলে দেওয়া খেলনা  
নিয়ে খেলে ।

হেলা-ফেলার ছেলেমেয়েরা পাতাটা-কুটোটা-খড়টা নিয়ে খেলে । তারা  
তো যেদিন থেকে ভালমতো হাঁটতে শেখে সেদিন থেকে মেয়েগুলো ছোট  
ভাই-বোনের দায়িত্ব নেয় । ছেলেগুলো জঙ্গলের কাঠ-পাতা খেত কাঁটানো  
শস্ত্রকণা, বনের কুল-আমড়া-বঁইচি, জলের মাছ-কলমীশাক যোগাড়  
করে করে আনে ।

তাদের শৈশব থাকে না ।

বটু বড় হেলা-ফেলার ছেলে । তা ছাড়া বামন ছেলে । কবে ওর শৈশব

ছিল, কবে ও বড় হল, কে তার খবর রাখে ?

‘টেমটেমিটা ভাল গো ! বাজে ভাল ।’

হুখে খুব লজ্জা পেল । ওর পায়ের বুড়ো আঙুল ছোটো খুবই বড় বড় । সে ছোটো মাটিতে ঘষে ঘষে বলল, ‘বড়বউটা শুধা মেয়ে বিয়াত আর মধ্যমটা বাঁজা । তাই যেঞে মঙ্গলের মেঞাটাকে বিঞা বসলাম । তা দেখ তার কুলে এট্টা ছেলা । বুড়া বয়সে নতুন ছেলা, তাই ।’

‘শালা তুমি তিনদিন বীতে চিতাসই হভে, এখন যেয়ো বিয়া বসলে ? তোমার বড়বউয়ের বুনটা, তোমার সেজানীর ছেলাগুলা নাই ?’

‘তারা আছে তাদের মত ! ই তুমি বুঝবে না দাদা । তুমি সোমসার কর কর নাই, এট্টা ছেলা দাও নাই পিখিমিকে, তুমি কি জ্ঞান সোমসারের সাধ ?’

‘তুমি যত জেনেছ ।’

‘ই সাধ মিটে না । বুকভরা তিষা হে । পেটে ভাত নাই, মাগ্যে তেনা নাই, তভে যেনী তিষা মিটে না । মন হয় দশটা বিয়া বসি, দশটা বলদ লয়ে তিভুবন চষো ফেলি ।’

‘আরে হুখে ! তুমি চোক্ষু মুদলে উদের কি হভে ?’

‘কি হয় জীবের ? পোক-পতঙ-গাই-ছাগল-মনিষ মরে না ? যিনি দেখে তিনি দেখভে । কিন্তু ঠাকুর ! সি জনা দেবলগে, তুমি তার কিছু পরে ভুঁই ধরলে । ছজনা ঘর ছাড়লে ?’

‘হুখে ! আমি পাপ করতে ঘর ছাড়ি, জগন্নাথ মিশ্রের বেটা ঘর ছাড়ে সভার ভালাতে । তার সাথে তু মোর নাম এক করিস ? তার হুস্কে মায়াপুর-নবদ্বীপের পোকপতঙ কেন্দ্যে । মোর কথা কে শুধায়রে অল্-পাই বুড়া ?’

‘সি যা বোল্যোছ ঠাকুর ! তার হুস্কে সভে কেন্দ্যে গড়াগড়ি যেঞেছিল । হা দেখ । শেষ কতদিন হরিনামে পাগল হঞেছিল । লইলেদীনে অভা-জনে তার তুল্য দয়া কেও করে নাই । যিখানে অশ্রায় দেখত সিখানে সি বুক ঢেলে অকুত দিত গো । তার ডরে সভে কাঁপত । কেজে বেটার



‘সি দাপ আর লাই !’

‘আর জগা মাথা ?’

‘সি মনিষ লাই । আগে বোলো লাথ খা ! জুতা মারি ! কোড়া পেটা করি ! এখন যারে দেখে তারে বোলে তোমারে হরি সিজ্জেছে হে !’

‘তোরে হরি সিজ্জে নাই !’

‘কেনী ?’

‘তু এত মন্দ ?’

‘মোরে বাপ সিজ্জাল বটে তভে বাপরে বুঝি হরি সিজ্জেছিল লা কি কে জানে বাপ !’

তুখে হ হ করে হাসতে লাগল । বলল

‘হাড়ি বাগদী সভে হরিলামে খুব মেতেছিল জাহ্নু ? আমি শালা যি পাপী সি পাপী ! মঙ্গলটা এখন স্বস্তর তো ? উর খেত হতে কাঁকুড়লয়ো এসে বিচে দিঞে কড়ি পেলাঙ । তা হতে মাগুর মাছ কিনে লয়ো যাব ।’

‘তুঃ শালা, পেট চিনে শুধা !’

‘পেট বড় গুরুমশায় গো ! পেটের বেত সভে ডরায় । তুমি এসে ঠাকুর হঞাছ কেনী ? আমি বাবা পেটের বেত খেয়ো চুরি ধরেছি ।’

‘কাজ করেছ ! যাঃ শালা ! স্বর যা ।’

‘তভে দেখ ! তিনি হতে মোরা ই সার জানলাঙ হরিনামে সভে তরে । তুমি তা জাহ্নু ?’

‘জানি ।’

তবে নাম লাও না কেনী ? ভুজুং ভাজুং ছাড় না কেনী ?’

‘শুননাই আমি পাপ করতে ভেক লয়োছি ।’

‘লরকে যাবা ।’

তুখে আবার হ হ হাসল । বলল, ‘তোমার সাথে আঁটে কে ? চল্লমন্ত, তাতে লেশা দিয়ে সভে বেঞ্জে রেখেছ ! ঐ ! তা সোমসারে ঝাডু মেরো লয়ো লাও কিছু ! সোনা-দানা-ধান ! লয়ো চল কুন দূরদেশে য়েঞ্জে থাকি

পা।’

‘তুই যা।’

‘কেমনে ? আমারে বিধি বামন করো তো সিজ্ঞে নাই। মোরে ই এতবড় দেহ দিয়েছে আর খিদা ! এমন খিদা কেও দেখে লাই শুনে নাই হে !

‘তু মোরে মানিস না ছুখে ?’

‘লাও ! শাপ করো না, শাপ করো না। তোমার চেলী উ নিশিরে ডরাই আমি। শাপ করো না। তভে কি, দেবতার কাচ করতে করতে মনিষ দেবতা হয়ো যায় তুমিও হভে ?’

‘হভ। তিন পা তিভুবনে রেখে সবারে হাতিমাড়া করব।’

‘আর কি করবে ?’

‘বামুনের বামনাই ঘুচাব।’

‘ছি।’

‘মেয়ে বিচে, সস্তানের লোউ শুষে যি বামুন বামনাই করো তারে লীলা দেখাব।’

‘ছি।’

ছুখে গম্ভীর হয়ে আবার বলল। সব বোঝে ছুখে, অনেক বোঝে। যখন হরিনামের গান শোনে, ওর বুকও দলমল করে। কিন্তু বামুনের বামনাই ঘুচবে এমন কথা শুনলে ওর রক্তের অঙ্ককার থেকে কারা ছি ছি বলে।

শ্রেষ্ট, ওরা শ্রেষ্ট, ছুখেরা জন্মজন্মান্তর থেকে তাই শুনে আসছে। ওরা বড়, ছুখেরা ছোট, এ বিশ্বাস ওদের রক্তে। তাই ছুখে বলল, ‘ছি।’

‘আরে সি যখন বোলে যি হরিনাম লেয় সি সভার মতো মনিষ তখন তু কি বোলিস ? তুই শালা যেয়ে হরিগান শুন না ? আমি জানি না ?’

‘সি যখন বোলে তখন তাই সত্য মনে লয়, আর যখন সভে বোলে বাস্তোন সভার উপর তখন তা সত্য মনে লয়।’

‘লে বেটা ঘরে যা ?’

‘যাই। হা দেখ। বলভে বিসোঙর। তোমার দাদার ঘরে যি এক ছেলা

হাওয়াছে ।’

‘ভাল । তু ঘরে যা ।’

‘যাই । যেখানে একবার দেখ না কেনী ?’

‘খুস । যা । আমি নিদ্রা যাব ।’

ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে কে আসে কাছে ? কোন্ সে ছুঃখিনী জননী, মুখ যার  
জ্যোৎস্নার মতো সাদা ও স্বচ্ছ কাপড়ে ঢাকা ?

—বটু, বটু, বটু রে !

—কে তুমি ডাকো ?

—বটু !

—আমি সুখে নিদ্রা যাই, ডাক কেনী ?

আমি তোর মা !

আমার মা এখানে কেমন করে আসে ?

—তোর মন হতে উঠে আলাং ।

—কেনী আস ?

—বটু রে । এক সময়ে জন্ম, সে ছেলা দেখ দেশে দেশে পূজা পায় ।

—জানি ।

তুই এ কি করিস বাছা ?

কি করি ?

—ঘরের কথা মনে নাই ?

—কে তুমি ঘরের কথা বল ? সেজ না দেবতা হতে পারো গো মা ! আমি  
বামনগেঁড়া, আমার চক্ষুতে শুধা পাপ আর পাপ দেখি । তাতে আমি  
পাগল-ক্ষেপা দেশে দেশে ঘুরি । আমারে ঘরে রইতে দিল্য নাই কেউ !  
পাপে পাপে সাপের বাসা—আমারে ঠেল্যে বার করল । তা তো তুমি  
দেখ না ।

—ঘরে আয় বাপ ।

—না । দেখতে বামনগেঁড়া, কিস্তক ঘরে আমায় ধরে না রে মা ! কুন্  
জন্মে জন্ম তা জান না ?

—বটু !

—না !

বটু ঘামে নেয়ে জেগে ওঠে ।

না, কেউ নেই । স্বপ্ন, স্বপ্ন সব । ঘরের কথা শুনলেই মন যদি এমন হয়,  
তাহলে আরো দূরে যাবে বটু ।

নিশি ঘুমোচ্ছে, গদন ঘুমোচ্ছে অকাতরে ।

এক প্রাচীনা বেঙ্গা, এক তার দুষ্কর্ম-সুকর্মের সঙ্গী, এক বামনগোঁড়া ।

ওরা তিনজন কোথায় যাবে, কত দূরে ? বটু জানলা দিয়ে চায় । নিজা-  
মগ্ন চরাচর, নিঃশব্দ সব

স্বপ্নে আমাকে ছলনা কোর না । পৃথিবী কত বড় আমি দেখে নেব ।

অনেক পাপ, অনেক অনাচার—দেবতা হব না আমি । মানুষ হয়েই  
দেখে নেব সব ।

— — — — — প্র থ ম খ ও স মা প্ত